开学以后，王言要在校外开个工作室的消息不胫而走。

    其实也有迹可循。

    乃是在余皓问毕十三假期如何的时候，毕十三简略提及，便被余皓抓住细问，而后也就扩散得哪里都是了。

    学校北大门对面，这...

    林洛雪推了推眼镜，镜片后的眼神沉静如水，却像一泓深潭，表面平滑，底下暗流涌动。她没立刻回答王言的问题，只是将手边那本硬壳笔记本轻轻合上，封面上印着褪色的银盐胶片图案——那是老式暗房里最朴素也最倔强的图腾。窗外阳光斜切进来，在桌沿投下一道清晰的金线，照见她指尖微不可察地顿了顿。

    “王言，”她开口，声音不高，却像快门声一样干脆，“你有没有试过冲洗一卷完全没拍过的胶卷？”

    王言微微一怔，随即摇头：“没意义。”

    “对，没意义。”林洛雪颔首，嘴角浮起一丝极淡的笑，“可有人偏要试。洗出来全是灰雾，没有影像，只有药水残留的痕迹，像一层蒙在现实上的雾。可他还是洗了三次，第三次的时候，连定影液都省了，只用清水反复漂洗——好像只要动作足够虔诚，空白也能显影。”

    王言没接话，只静静看着她。他听懂了。那不是隐喻，是实指。毕十八上周五凌晨三点二十七分独自走进教学楼B座地下一层暗房，没开灯，只靠应急灯幽绿的光，把三卷未曝光的135胶卷泡进显影罐。监控拍不到他具体做了什么，但红外热感记录显示，他在那里待了四小时零十一分钟，其间十二次更换药水，最后一次，显影液温度比标准值低了六度，而停显时间延长了一倍半。

    “他不是想骗人。”林洛雪声音压得更低，几乎融进空调低频的嗡鸣里，“他是怕被人看穿——怕别人一眼就认出，他连买一卷胶卷的钱都要算到小数点后两位，怕别人知道他翻遍二手市场只为了淘一块能用的测光表电池，怕别人发现他每天早上五点起床，骑单车穿过整座城市去给一家婚庆公司当跟拍助理，日薪八十五，包一顿盒饭，盒饭里的肉丝永远比青菜少两根。”

    王言喉结微动。他想起昨天傍晚在食堂窗口，毕十八端着不锈钢餐盘站了足足一分四十三秒，目光在价目表上反复逡巡，最终只打了两份素菜、一碗紫菜蛋花汤，汤里飘着三片薄得透光的蛋花。他当时正和肖海洋说话，余光扫过去时，毕十八恰好低头用筷子尖把蛋花小心拨开，只喝清汤。

    “他选心理委员，不是想管别人。”林洛雪指尖无意识摩挲着笔记本边缘，“是想被看见。哪怕被看见的是一个错误的、笨拙的、用力过猛的自己——也好过彻底消失。”

    教室外忽然传来一阵喧哗，是隔壁班在发英语分级成绩单。走廊上脚步杂沓，有人尖叫有人叹气，玻璃窗震得微微嗡响。林洛雪没回头，只把笔记本翻开一页，露出密密麻麻的手写笔记：《摄影心理学初探》《创伤记忆与视觉叙事》《贫困如何重塑感知阈值》……字迹工整得近乎刻板，每页右下角都用红笔标注着日期，最近一页写着：2023.9.7，凌晨4:18，毕十八暗房停留时长+胶卷显影失败率=100%。

    “所以你今天叫我们来，”王言终于开口，声音很轻，却像暗房里揭开封口的显影罐，“不是为学费。”

    “学费只是引子。”林洛雪抬眼，直视着他，“真正的显影液，是他需要相信——这个班，真的会接住他没掉下来的那一部分。”

    话音刚落，教室门被推开一条缝。顾一心探进半个身子，马尾辫还沾着食堂蒸笼的水汽，手里拎着两个鼓鼓囊囊的塑料袋。“哎哟，领导开会呢？”她扬了扬下巴，目光扫过林洛雪桌上的笔记本，又落在王言脸上，故意拖长调子，“老王，躲这儿谈人生理想呢？殊词说你饭都没吃完就溜了，饺子馅儿还粘在嘴角呢。”

    王言抬手抹了下嘴角，果然蹭到一点油星。他没否认，只问：“饺子还有吗？”

    “有啊，”顾一心侧身让开，袋子递过来时腕骨凸起一道伶仃的弧线，“素三鲜的，给你留的——反正某人嫌我油腻，宁可啃馒头也不坐我旁边。”她斜睨着林洛雪，笑得又甜又锋利，“洛雪姐，您说是不是？”

    林洛雪没接话，只从抽屉里取出一包独立包装的湿巾，推到桌沿。“擦擦吧。”她说，“油渍会腐蚀胶片。”

    顾一心愣了下，随即噗嗤笑出声：“行，您这比喻绝了。”她拆开湿巾，却没擦嘴，反而踮脚凑近王言耳畔，热气拂过他耳廓，“喂，下次装失恋别装那么真，你睫毛颤得跟快门抖动似的——我数了，一共十七下。”

    王言没躲，甚至微微偏头，让她呼吸更近了些。“那你数数，”他低声回，“现在这下，算第几？”

    顾一心眼睫一颤，倏地退开半步，耳尖漫开薄红。她转身抓起桌上那包湿巾塞进王言手里，动作快得像逃离现场：“爱数数去！反正饺子归你了！”话音未落，人已闪出门外，门框震得嗡嗡作响。

    林洛雪望着晃动的门扇，忽然道：“她刚才是不是忘了问，为什么我们三个在这儿？”

    王言低头拆开饺子袋，白气腾起模糊了视线。他听见自己说：“因为她心里早有答案。”

    窗外梧桐叶影婆娑，光斑在水泥地上游移不定。远处操场传来新生军训的口号声，嘶哑而整齐，像一卷被反复倒带又播放的旧磁带。王言咬下一口饺子，韭菜鲜香混着鸡蛋碎在舌尖化开，温热踏实。他忽然想起毕十八昨夜在暗房里洗的第三卷胶卷——冲洗完毕后，那人没扔掉废片，而是用镊子夹起最模糊的一张，对着应急灯举起来。幽绿光线穿透灰雾，在他瞳孔里投下一片混沌的亮斑。

    “你猜他看见什么了？”林洛雪问。

    王言咽下最后
『加入书签，方便阅读』
-->> 本章未完，点击下一页继续阅读(第1页/共2页)