一口饺子，纸袋在掌心捏皱。“空白。”
“不。”林洛雪摇头，指尖点了点自己太阳穴，“他看见自己的影子，叠在灰雾里。很小，很淡，但确实在那儿。”
这时手机震动起来。王言掏出一看，是邵政卿发来的照片——蓝薇西餐厅包间里，众人举杯大笑，雪儿仰头灌可乐，泡沫溅到下巴上；任逸帆正用筷子尖挑起一块牛排喂给顾一心，后者闭着眼夸张地咀嚼；姜云明举着空酒杯醉醺醺比划，路桥川笑着按他手腕；而毕十八坐在最角落，面前摆着一杯清水，左手拇指正无意识摩挲着右手食指第二关节——那里有一道浅褐色的旧疤，形状像半枚残缺的胶片齿孔。
照片下方配文：【刚冲完，暗房灯还亮着。P.S. 十八哥说他喜欢清水的味道，像没曝光的底片。】
王言盯着那道疤看了很久。他记得毕十八军训拉练时摔进沟里，右手撑地时被碎玻璃划开，校医处理伤口时他一声不吭，只盯着自己渗血的指尖，眼神像在观察显影中的影像逐渐浮现。
“走吧。”王言起身，把空饺子袋仔细折好放进书包侧袋，“去暗房。”
林洛雪没问为什么。她拉开抽屉，取出一把黄铜钥匙，钥匙柄上刻着模糊的“B-07”字样。“备用钥匙，”她说，“只有导员和暗房管理员有。不过——”她顿了顿，把钥匙放在王言掌心，金属微凉，“现在你有了。”
下楼时经过楼梯转角，王言看见毕十八蹲在消防栓前。少年穿着洗得发白的灰T恤，膝盖处磨出毛边，正用随身小刀削一块黑木——木屑簌簌落下，在水泥地上堆成小小的、不规则的山丘。他削得很慢，刀锋每次切入木纹都带着一种近乎固执的耐心，仿佛那不是木头，而是某种必须驯服的显影液。
王言没出声，只在三步之外停下。林洛雪默契地倚着栏杆，假装整理背包带。
毕十八削到第七刀时，忽然停住。他没抬头，刀尖悬在半空，木屑还在缓缓飘落。“你们看见了？”他声音很哑，像镜头光圈收缩时细微的金属摩擦。
“看见什么？”王言问。
“灰雾。”毕十八终于抬眼，眼底布满红血丝，却异常清醒，“三卷，全废。显影时间不够，温度不对，连停显都忘了——我连最基本的流程都搞砸了。”
王言从口袋里摸出邵政卿发来的照片，屏幕朝上递过去。毕十八瞥了一眼，喉结滚动，没接。
“你拍得挺准。”王言说，“清水的味道，确实像没曝光的底片。”
毕十八手指猛地一颤，小刀“当啷”掉在地上。他弯腰去捡，脊背绷成一张拉满的弓。王言蹲下来，没碰他，只把照片屏幕转向自己，放大其中一角——毕十八握着水杯的手，指节泛白，而杯壁凝结的水珠正沿着弧线缓缓下滑，像一滴迟迟不肯坠落的定影液。
“这卷胶卷，”王言指着照片里那滴水珠，“还没显影。”
毕十八僵住。过了许久，他慢慢直起身，把小刀插回裤兜，指甲缝里嵌着黑木屑。“……显影液多少钱？”他问。
“五百一升。”王言答，“但暗房老师说，你可以用稀释三倍的显影液试一次。药水浓度降低，显影时间延长，容错率更高。”
毕十八盯着他，忽然冷笑：“你连这个都知道？”
“因为我也试过。”王言从书包里取出一个牛皮纸信封，推过去，“去年冬天，我用超市打折的过期胶卷，配了自制显影液——咖啡渣、维生素C、洗涤碱。显影二十分钟，出来全是雪花噪点。”他顿了顿，“但至少，我看见了光。”
毕十八没碰信封。他盯着那滴在照片里即将坠落的水珠，忽然问：“你为什么帮我？”
王言站起身，拍掉裤子上的灰。“不帮你。”他说，“我帮那个班。帮那个暗房。帮所有还没显影的底片。”
风从楼梯间窗户灌进来，吹散毕十八额前一缕汗湿的头发。他沉默良久，终于伸手拿起信封。牛皮纸粗糙的触感刮过掌心，像胶片齿孔刮过导辊。他撕开一角，里面滑出一张折叠的A4纸——是暗房使用许可申请表，抬头印着校徽，签名栏空白。
“填完它。”王言说，“明天交给我。”
毕十八没应声，只把信封塞进T恤内袋，动作很轻，像藏起一枚尚未曝光的胶片。他转身走向暗房，走到门口时脚步微顿，没回头：“……清水不便宜。”
王言笑了：“嗯，但比显影液便宜。”
林洛雪一直没说话。此刻她才走下台阶，从包里取出一个保温杯，拧开盖子递过去。“红枣枸杞茶，”她说，“补血。你手上的疤，再裂开就不好了。”
毕十八盯着那杯热气氤氲的茶，忽然道：“……洛雪姐，你是不是偷偷翻过我抽屉？”
林洛雪眨眨眼：“暗房记录本第十七页，‘毕十八’这个名字后面，写着‘心理委员候选人，自荐理由：想学会怎么不让自己崩溃’。”她微笑，“字是你写的，墨水还没干。”
毕十八嘴唇动了动，终究没再说什么。他接过保温杯，指尖碰到林洛雪的手背，温热干燥。他低头啜饮一口，热流顺着食道滑下，胃里像被轻轻熨过。窗外梧桐叶影摇曳，光斑移过他手背上那道胶片齿孔般的旧疤，竟真像一帧正在缓慢显影的影像——边缘尚且模糊，内里却已有微光初绽。
王言看着这一幕，忽然想起暗房墙上那句褪色标语：**“所有黑暗，都是为了等待光。”**
他没说出口。有些话不必说透，就像有些底片，注定要在寂静中等待属于自己的显影时刻。
『加入书签，方便阅读』