盯着照片，喉头滚动了一下。

    雪儿忽然开口：“邵政卿。”

    “在。”

    “你相机里，有没有一张照片，能证明我今天下午三点二十分，站在蓝薇西餐厅门口，数了十七棵梧桐树？”

    邵政卿怔住。

    雪儿慢慢把空杯子推到桌心：“我数的时候，你正在马路对面，用哈苏长焦镜头对准我后颈。快门按了四次——第一次我低头系鞋带，第二次我抬头看招牌，第三次我转身，第四次……”她指尖点了点自己左耳后一粒浅褐色小痣，“你拍到了这里。”

    包间里安静得能听见壁炉里松枝噼啪的轻响。任逸帆屏住呼吸，看着邵政卿喉结上下滑动，像被无形之手扼住了气管。

    三秒后，邵政卿突然笑出声，肩膀微微发颤，笑声里却没什么温度：“原来你早知道了。”

    “你镜头反光太亮。”雪儿端起第二杯可可，吹开热气，“像一面镜子。”

    邵政卿没再辩解，只默默从相机里抽出一卷胶卷，放进旁边空着的银质糖罐。“送你。”他说，“所有快门声，都比心跳慢零点三秒。”

    任逸帆突然伸手按住糖罐：“等等。”她盯着邵政卿眼睛，“你到底为什么跟着我们？”

    邵政卿看向雪儿，目光沉静如深潭：“因为你们是唯一没被驯服的人。”

    “驯服？”

    “对。”他声音低下去，像在讲述一个尘封多年的秘密，“去年冬天，我在旧货市场淘到一台老式暗房放大机。店主说，它属于一个失踪的摄影老师，临走前最后冲洗的照片，是二十个穿军训服的学生——其中十八个眼神空洞，像被抽走了魂。只有两个例外。”他顿了顿，目光在雪儿与任逸帆脸上缓缓移动，“一个总在拍别人手背，一个总在拍别人手腕。我查过档案，那两个学生……三年前在同一次暴雨夜失踪。”

    雪儿握着杯子的手指微微收紧。

    “他们没留下名字，只留下两张底片。”邵政卿从内袋取出两张泛黄胶片，小心放在糖罐旁，“一张拍的是军用水壶上凝结的水珠，另一张……”他指向雪儿刚才推过去的那叠照片，“拍的是同样角度的车窗。”

    任逸帆霍然起身，椅子腿在地面刮出刺耳锐响：“你是谁派来的？”

    “没人派我。”邵政卿摇头，目光始终锁着雪儿，“我找了他们三年。直到看见你拍的这张照片——”他指尖悬停在车窗玻璃反光处，“同样的十七层折射，同样的……未完成的握手。”

    雪儿终于放下杯子。陶瓷与瓷碟相碰，发出清越一响。

    “所以你跟踪我，不是为了钱，也不是为了照片。”她直视邵政卿双眼，“是为了确认我是不是那个没拍完握手的人。”

    邵政卿沉默良久，忽然从相机包里抽出一本硬壳笔记本，翻开其中一页。纸上是密密麻麻的速写——不同角度的军用水壶、不同光线下的车窗、不同姿态的手背……而在每幅画右下角，都标注着同一串数字：2023.9.17 16:43。

    “今天下午三点四十三分。”雪儿忽然说，“我在纺织厂废墟拍完最后一张，转身时看见你站在断墙阴影里。你手里拿着的，是同一本笔记。”

    邵政卿合上笔记本的动作顿住。

    “你数过我拍了多少张？”雪儿问。

    “三十七张。”邵政卿答得毫无迟滞，“第七张构图和失踪者第二十三张完全一致。”

    “那你知道我为什么删掉第十八张吗？”雪儿忽然倾身，两人鼻尖几乎相触，“因为那张里，车窗反光出现了第十八个人的脸——而军训名单上，只有十七个新生。”

    包间门再次被叩响，这次力道更重。门外传来花衬衫略带焦灼的声音：“任小姐？方便进来吗？关于顾问合约……”

    雪儿没回头，只抬手做了个噤声手势。她盯着邵政卿瞳孔深处，一字一句：“你相机里，有没有一张照片，拍到了那个第十八张脸？”

    邵政卿喉结剧烈滚动了一下，终于缓缓点头。

    任逸帆一把抓住他手腕：“在哪？”

    邵政卿却转向雪儿，声音轻得像叹息：“在暗房。等你来显影。”

    窗外梧桐叶影忽然被一阵疾风吹散，烛火猛地摇曳，在三人脸上投下明明灭灭的暗影。雪儿静静坐着，热可可的白气升腾而起，模糊了她眼中所有锋利棱角，只剩下一种近乎悲悯的平静。

    “好。”她说，“明天早上八点，带齐药水和计时器。”

    邵政卿深深看她一眼，转身拉开门。花衬衫正欲开口，却被他肩头相机带不经意扫过手臂，踉跄退了半步。邵政卿没道歉，只侧身让出通道，目光扫过花衬衫领口一枚暗红色纽扣——那颜色，与雪儿今日围巾一角的刺绣如出一辙。

    门关上后，任逸帆长长吐出一口气：“他疯了。”

    雪儿拿起那卷胶卷，对着烛光举起。胶片在光线下泛着幽蓝微光，像一截凝固的深海。“不。”她轻声道，“疯的是我们。”

    “我们？”

    “对。”雪儿将胶卷轻轻放回糖罐，指尖拂过罐身雕花，“从我们决定拍下第一张照片开始，就再没资格说自己清醒。”

    任逸帆盯着她：“你早就知道他会来？”

    “不知道。”雪儿摇头，目光落在自己摊开的掌心，那里有一道极淡的、新愈合的划痕，“但我知道，所有想藏起来的真相，最后都会变成胶片上无法洗掉的银盐颗粒。”

    烛火忽然稳定下来，将三人影子投在墙上，交叠、拉长、缓慢蠕动，仿佛某种古老仪式的剪影。窗外城市灯火次第亮起，像无数双沉默的眼睛，静静注视着这间被时光遗忘的西餐厅，注视着三个年轻人围坐的圆桌，注视着糖罐里那一卷幽蓝胶卷——它尚未显影，却已盛满十七层折射的真相，以及第十八张脸，永远悬而未决的谜题。

    雪儿端起第三杯可可，热气蒸腾中，她唇角微微上扬，那笑意却未达眼底。

    “吃甜的。”她说，“等会儿，得熬通宵。”
『加入书签，方便阅读』