立柱时，林洛雪忽然放慢脚步。雪儿没回头，只微微侧脸，发梢扫过林洛雪手背，带来一阵细微的痒。
“任逸帆说，花衬衫留学时在巴黎混过地下拳场。”林洛雪声音很轻，像怕惊扰空气里悬浮的松露香气，“他右耳垂有旧伤疤，但今天没戴耳钉——因为耳洞刚被他自己用火漆封住了。”
雪儿脚步未停，只把开衫裹得更紧些：“所以呢？”
“所以他在害怕。”林洛雪忽然伸手，捏住雪儿后颈一小片皮肤，力道轻得像拈起一片羽毛，“怕你认出他耳后的疤，怕你想起三年前校际辩论赛，他代表法学院赢了咱们文学院——那场赛后，你把他堵在器材室，说了什么？”
雪儿终于停步。走廊尽头落地窗透进夕照，把她睫毛的影子拉得很长，像两把小小的匕首，抵在林洛雪手背上。
“我说，”她声音忽然哑了，像砂纸磨过木纹，“‘下次再赢，我请你吃全熟牛排。’”
林洛雪松开手，指尖在空气里残留半秒，才缓缓收回：“他今天点的全是七分熟以上。”
雪儿笑了。这次笑得毫无保留，眼角挤出细纹，连后颈那道粉痕都鲜活起来：“所以他不是来吃饭的，是来赎罪的。”
“赎什么罪？”
“赎当年没答应我请客的罪。”雪儿转身，发尾扫过林洛雪鼻尖，带起一缕雪松混着海盐的气息，“也赎他以为自己能用一顿牛排，买走我对你的好感。”
林洛雪没说话。她只是静静看着雪儿的眼睛——那里没有愤怒，没有讥诮，只有一种近乎悲悯的平静，像暴雨初歇后，湖面浮动的碎金。
回到包间时，余皓正举着手机录像，镜头对准毕十八：“来，毕哥，对着镜头说‘我毕十八，今天吃了人生最贵的一顿饺子’！”
毕十八端坐如松，左手无名指上一枚素银戒在灯光下反光：“我毕十八，今天吃了人生最贵的一顿饺子。但比起价格，更贵的是——”他顿了顿，目光扫过满桌狼藉，“是这顿饭里，没人敢提‘毕业’两个字。”
空气凝滞了零点三秒。
随后林洛雪拉开椅子坐下，动作干脆利落。她没看任何人，只把菜单翻到空白页，用钢笔写下一行字，推到桌子中央：
**“第七年，我们还在。”**
墨迹未干。钟白伸手蘸了点红酒，在“七”字旁边画了个歪斜的感叹号。路桥川用叉子尖挑起一块蜗牛壳，在“年”字下方刻出锯齿状的波浪线。姜云明撕下纸巾一角，蘸水在“我”字上拓出模糊的指纹。最后，雪儿把半块没吃完的松露意面推过去，乳白色酱汁蜿蜒成一道湿润的桥，恰好横跨在“们”与“还”之间。
邵政卿悄悄按下快门。哈苏相机的机械声在喧闹中几不可闻，却像一道隐秘的咒语，把此刻凝固成胶片上永不褪色的银盐颗粒。
李殊词突然抓起酒瓶，咕咚灌了一大口，辣得直咳嗽：“老王！你发誓！以后军训汇报演出，必须让我唱《悲惨世界》！”
王言接过酒瓶，仰头喝了一口，喉结滚动：“可以。但得加一条——你唱完，我负责把所有听不懂的新生，挨个翻译成方言版。”
“成交！”李殊词抹着嘴，眼泪汪汪，“这才是兄弟！”
顾一心嗤笑：“得了吧，你俩是兄弟，钟白算什么？情敌？”
钟白正用刀尖挑起一粒黑胡椒，闻言抬眼：“我是他们俩的仲裁员。比如现在——”他刀尖轻点桌面，“李殊词，你左耳后有颗痣，位置跟雪儿耳后那颗一模一样。王言，你右手虎口有道旧疤，形状像张教官教我们打军体拳时，示范的‘格挡’手势。”
满桌哗然。
雪儿却低头笑了，笑声闷在开衫毛线里，像一团蓬松的云。她忽然伸手，隔着半个桌子，捏住王言右手腕：“来，老王，让我看看你的疤。”
王言没躲。他任由雪儿冰凉的指尖抚过那道淡褐色的痕迹，像抚摸一段被时光漂洗过的旧绸缎。雪儿拇指按在疤痕尽头，微微用力：“这里，是不是当年替李殊词挡啤酒瓶划的？”
王言怔住。
雪儿抬头，目光穿过晃动的水晶吊灯，直直撞进他眼底：“你总说自己不记事。可你知道吗？那天你流血时，李殊词哭得比现在喝醉还凶。而我——”她顿了顿，指尖缓缓下移，停在他脉搏跳动的位置，“我数了三十七下。三十七下心跳，从急促到平稳。那时我就想，这人的心跳声，比我们班练了三个月的《团结就是力量》，还要准。”
包间忽然安静得能听见冰箱压缩机低沉的嗡鸣。
林洛雪慢慢合上菜单，金属书页发出清脆的“咔哒”声。她看向邵政卿：“胶卷还有多少？”
“最后一张。”邵政卿举起相机，镜头盖已卸下，铜质镜筒泛着幽微的光。
“那就拍这个吧。”林洛雪指向窗外。暮色正一寸寸浸染天空，云层被夕阳烧成熔金与鸦青交织的锦缎。远处城市天际线隐约浮现，而近处，西餐厅玻璃幕墙映出包间内所有人的倒影——他们交叠的臂膀，半空相碰的酒杯，李殊词滴落的酒液，钟白悬在半空的刀尖，雪儿按在王言腕上的手指，还有林洛雪垂眸时，睫毛在颧骨投下的蝶翼般的阴影。
邵政卿屏息，手指缓缓按下快门。
“咔嚓。”
这声音很轻，却像一把钥匙，轻轻旋开了未来七年所有未曾言明的伏笔。胶片上，银盐颗粒正悄然显影——那些交错的目光，未出口的诺言，藏在食物残渣下的心事，以及玻璃倒影里，无数个正在诞生又即将消逝的，年轻的我们。
『加入书签，方便阅读』