沾满酱汁的围裙，左手持锅右手挥铲，锅里牛排滋滋作响，焦香霸道；花衬衫举着温度计如临大敌，额头沁汗；邵政卿则稳坐料理台边，哈苏镜头精准对准锅中牛排肌理，快门声笃笃如心跳。雪儿一把抽走他相机，掀开锅盖——深褐色表皮下渗出琥珀色肉汁，边缘微卷，中心却仍是柔润的玫瑰粉。“七分熟。”她宣布，顺手抄起盐罐撒了把海盐，“花衬衫，你这温度计该送去校医院量体温了，它比你更怕热。”

    花衬衫愣住，随即大笑，笑声震得不锈钢吊架嗡嗡作响：“行！雪儿姑娘，这牛排我认栽！待会儿你尝第一口——”他忽然瞥见雪儿腕上露出的淡青色淤痕，是军训拉练时被背包带勒的旧伤，此刻在灯光下泛着半透明的浅紫。“这伤……”他声音沉下去，“张教官带你们负重十公里那天，我路过训练场，看见你咬着嘴唇把水壶让给中暑的女生。那会儿我就想，这姑娘腕子细得像嫩竹，怎么偏生有股拗劲儿，把骨头都长成了弓弦。”

    雪儿怔然。原来有人记得。

    晚餐终是热腾腾铺满长桌。惠灵顿牛排切开时酥皮簌簌剥落，露出内里粉嫩肉芯；法式焗蜗牛蜷在蒜香黄油里，蒸汽裹着百里香升腾；白松露意面盘绕如金线，黑松露碎如墨点缀其间。花衬衫破天荒没谈留学轶事，只指着牛排说：“真正的利木赞，得在阿尔卑斯山脚吃草，听牧羊人吹号角长大——可你们知道最妙的是什么？它被运到这儿，刀锋划开那一刻，肌肉纤维记忆着山风，汁水里还存着雪水的清冽。”他举起酒杯，琥珀色液体晃动，“所以啊，人不必非得活成教科书里的标本。像雪儿，军训时站军姿像棵白杨，吃饭时扒饭像饿狼，骂人时眼睛亮得能点灯——这才叫活着的滋味。”

    众人哄笑，唯余皓忽然安静，盯着自己盘中牛排良久，忽而用叉子挑起一块送入口中，细细咀嚼后，郑重道：“这牛排……比我爸腌的腊肉还香。”众人一愣，随即爆笑如雷。林洛雪笑着给他添酒，袖口滑落，露出手腕内侧一道浅疤——是高中时为护住被霸凌的同学，推搡中撞上玻璃窗留下的。雪儿夹了块鹅肝递过去，指尖相触刹那，林洛雪眼睫微颤，却没缩手。

    夜渐深，酒意微醺。邵政卿不知何时调好投影仪，白墙上浮现出一组照片：军训第一天，新生们列队如稚嫩麦穗；第五天，汗水浸透的迷彩服紧贴脊背；第十五天，夜训时手电光柱刺破黑暗；最后是离别日，大巴车窗上无数泪痕纵横，而张教官站在车尾，双手张开如翼，身影被夕阳拉得极长极长。照片无声，唯有背景音乐是任逸帆用口琴吹的《月亮代表我的心》变奏曲，音符柔软地缠绕着酒香与松露气息。

    雪儿靠在椅背上，看光影在林洛雪睫毛上跳跃。她忽然明白，所谓青春并非永不褪色的胶片，而是无数个“此刻”的叠加——是王言分糖时指尖的微凉，是肖海洋淋雨时仰起的脖颈，是李殊词哭肿眼睛后仍努力微笑的弧度，是张教官指挥手势里未曾出口的珍重。这些碎片在时光里不断碰撞、折射，最终拼成一面棱镜，照见自己如何笨拙又执拗地学着成为人。

    “雪儿。”邵政卿忽然唤她，递来一张刚冲洗的照片：她正低头撕糖纸，窗外霓虹在她发梢流淌成细碎光河，而背景虚化处，姜云明正笑着指向她，林洛雪举杯致意，任逸帆举着酒瓶作势要泼，连远处花衬衫都在对她竖起大拇指。照片角落，一行小字手写体：“第七天，她开始相信，自己值得被这样记住。”

    雪儿凝视良久，忽然起身，取过邵政卿的哈苏。她没对准任何人，只将镜头缓缓转向窗外——那里，城市灯火如星海铺展，车流是流动的光河，而高楼玻璃幕墙映出无数个她，有的在笑，有的在沉思，有的正抬手擦去眼角一滴不知何时涌出的温热。她按下快门，咔嚓一声轻响，仿佛扣动时光扳机。

    “这张，”她把相机还给邵政卿，指尖残留着金属微凉，“叫《未完成》。”

    风铃又响，是李殊词推门而入，发梢滴水，脸颊酡红：“雪儿！我们灌醉顾一心了！她说……”她忽然看见满桌残肴与墙上照片，声音戛然而止，目光扫过雪儿腕间未消的淡青淤痕，又落回她含笑的眼底。李殊词没再提醉话，只默默走到雪儿身边，把一包未拆封的奶糖塞进她手心，糖纸在灯光下折射出细碎光芒，像一小片被攥住的星群。

    窗外，夜色正浓，而城市灯火不熄。
『加入书签，方便阅读』