，当同一场景发生时，我们称之为‘行政失职’。前者需要诗人流泪，后者需要官员辞职。”皇帝用银叉尖挑起一粒黑醋栗，“我的改革从不回避血淋淋的真相。去年有三十七名工厂主因违法雇佣童工被判刑，其中二十一人原是您小说里‘善良雇主’的原型。他们跪在维也纳地方法院台阶上哭诉时，手里攥着的正是您《艰难时世》的德译本。”

    狄更斯手中的餐巾滑落在地。他弯腰拾取时，瞥见皇帝军靴侧帮沾着一点新鲜泥渍——那是从美泉宫后山儿童农场归来的痕迹。昨夜暴雨冲垮了新修的灌溉渠，弗兰茨带着技术学院学生彻夜抢修，亲手搬运了六十三块石板。

    “您不必为授权犹豫。”皇帝的声音忽然放得很轻，像怕惊扰窗外栖息的夜莺，“我真正需要的，是您那支笔的锋芒。您曾写道：‘这是最好的时代，也是最坏的时代。’现在，请您告诉我——当最好的时代拒绝承认最坏的伤口，它还算得上‘最好’吗？”

    狄更斯怔住了。他想起自己初抵维也纳时，在施瓦岑贝格广场看见的奇景：十几个孩子围着个穿白大褂的年轻人，那人正用玻璃管演示水压原理，管中游动的几尾小鱼随着水流忽快忽慢。围观者中有个卖花女童，踮脚将最后一束勿忘我塞进年轻人手中，花瓣上还沾着晨露。“这是给科学的贡品！”她大声宣布，引得众人哄笑。狄更斯当时觉得荒谬，此刻却突然懂了——在维也纳，连最卑微的生存都自带庄严仪式感。

    三天后，狄更斯出现在维也纳国立师范学院礼堂。台下坐着三百名即将赴各地任教的毕业生，他们制服左胸别着银质鸢尾花徽章，徽章背面刻着微型罗盘。“我曾以为教育是拯救灵魂的方舟。”他开口时声音沙哑，却让全场寂静如真空，“直到在维也纳看见你们——一群刚满十八岁的年轻人，正把数学公式写在面包店橱窗玻璃上，只为教流浪儿认数；把莎士比亚台词谱成洗衣歌谣，让码头女工边捶打衣服边记住‘生存还是毁灭’。”他停顿片刻，从公文包取出《雾都孤儿院》手稿，“这篇小说不会出版。但我把它交到你们手中，因为真正的改编权从来不在君主或书商手里，而在每个敢在水泥地上画出字母的孩子掌心。”

    礼堂后排，奥尔加·冯·梅特涅伯爵夫人悄然抹去眼角泪痕。这位以犀利著称的宫廷教育总监，此刻正悄悄将狄更斯演讲稿中“儿童不是待填满的容器，而是等待点燃的火炬”这句话，抄在随身笔记本最后一页——那里已密密麻麻记满弗兰茨近年批阅的教育奏折批语：“……教材插图须有真实儿童面孔，禁用天使翅膀”、“手工课成品定价不得高于成本价15%，余款注入学生互助基金”、“教师薪资应高于同级公务员12%，因其工作对象是国家未来而非当下政绩”。

    离维也纳前夜，狄更斯独自来到多瑙河畔。春汛使河水浑浊湍急，一艘运沙船正逆流而上，船头站着几个少年，他们赤裸的脊背在夕阳下泛着古铜光泽，手中缆绳勒出深深血痕。狄更斯下意识攥紧口袋里的怀表——那是他父亲留下的唯一遗物，表盖内侧刻着“Time is 摸ney”。可当他凝视那些少年绷紧的颈项肌肉，突然发现他们耳后都纹着小小的蓝色数字：1742、1809、1912……那是维也纳儿童福利院的编号，也是他们获得免费医疗与职业培训的凭证。

    “他们在挣自己的学费。”身后传来弗兰茨的声音。皇帝未着军装，只披着深蓝斗篷，斗篷下摆沾着草屑，“船运公司支付的日薪，三分之二存入个人账户，三分之一充作河道清理公益金。明年这些孩子若通过机械师考试，就能操作新引进的蒸汽挖泥船。”他指向远处灯火通明的造船厂，“看见那排红屋顶了吗？是孩子们设计的宿舍，屋顶坡度经过风洞测试，能最大限度收集雨水用于浇灌校园菜圃。”

    狄更斯长久伫立。河水奔涌声中，他听见自己心跳如擂鼓。曾经坚信“制度无法改造人性”的英国文豪，此刻站在多瑙河畔，终于触摸到某种比小说更坚硬的真实——那真实不在羊皮纸诏书上，而在少年们勒出血痕却依然紧握缆绳的指节里；不在帝国宏伟的蓝图中，而在每一滴被精准计算、用于滋养下一代生命的雨水中。

    返程列车启动时，狄更斯将一张折叠的纸片塞进车窗缝隙。纸上是他连夜写就的《维也纳手记》序言：“世人总爱比较伦敦的雾与维也纳的云，却忘了二者本质相同：都是悬浮的微粒，区别只在于——当它们穿过不同肺叶时，有人咳出鲜血，有人吸进星光。”

    列车驶离站台，弗兰茨展开纸片。墨迹未干的字句在暮色中浮动：“……您让我明白，最锋利的批判从来不是匕首，而是显微镜。它不割裂肌体，只照见细胞如何分裂、如何死亡、又如何新生。今晨我在儿童农场看见一株葡萄藤被雷劈断，农艺师未加修剪，只将断口接入导管，引其汁液滴入旁边陶罐——那罐中正在发酵的，是专供小学营养餐的维生素浓缩液。陛下，您治下的奥地利，或许正以同样方式，将所有创伤转化为光合作用的原料。”

    皇帝将纸片夹进随身携带的《儿童保障法》修订草案，转身走向玫瑰厅。窗外，第一批由福利院儿童设计的太阳能路灯刚刚亮起，柔光如纱，温柔覆盖着沉睡的帝国首都。而在遥远的伦敦，狄更斯寓所书桌上，那张七万英镑支票静静躺着，背面多了行极淡的铅笔字：“已捐，购建三十所乡村图书馆。另附《艰难时世》德译本勘误表三处——贵国印刷厂工人指出，原文‘饥饿的幽灵’应译为‘饥饿的刻度’，因计量比隐喻更能刺穿虚伪。”

    多瑙河依旧奔流。它不关心诗人是否改写命运，只默默携带泥沙，在入海口沉淀出新的陆地。而陆地上，维也纳儿童福利院新落成的图书馆穹顶正反射着晨光，那光芒如此锐利，竟在对面教堂彩窗上投下一道清晰的、不断生长的彩虹。
『加入书签，方便阅读』