nbsp; 许兮若回过神来，递上证件。办理登机手续、托运行李、通过安检……一系列流程像一场精心编排的舞蹈，每个人都熟悉自己的舞步，高效而疏离。
候机厅里，她找了个靠窗的位置坐下。窗外，飞机起起落落，像巨大的金属鸟。她拿出手机，看到阿美在群里发了一张照片：早餐的桌子，摆着四副碗筷，但有一个位置空着。
“兮若姐的位置，我们给她留着。”阿美配文说。
许兮若感到眼眶一热。她回复：“谢谢大家。我已经到机场了。一切都好。”
岩叔回复了一个简单的表情：。那是新芽的意思。
玉婆回复：“路上平安。草药记得用。”
高槿之私信她：“登机前吃些东西。机场餐厅有家米粉店还不错，在b区12号登机口附近。”
她看着这条信息，心里涌起一股暖意。不是因为他记得她喜欢吃米粉——她其实没跟他说过——而是因为这种细致入微的关心本身。在那拉村，关心是融入日常的：岩叔会在她观察入迷时默默递上一杯水，玉婆会在降温前提醒她加衣，阿美会根据她的口味调整菜品的咸淡。而现在，高槿之把这种关心延伸到了机场这个完全不同的空间。
她起身找到那家米粉店，点了一碗清汤米粉。等待的时候，她观察着周围：一对年轻情侣在分享一碗面，女孩细心地帮男孩擦掉嘴角的汤渍；一个商务人士一边吃三明治一边看手机，眉头紧锁；一个母亲在喂孩子吃饭，耐心而疲惫。
这些场景以前她也见过，但很少真正“看见”。现在，她用在那拉村学会的观察力去看，看到了更多的细节：情侣手指交握的方式，商务人士敲击屏幕的节奏，母亲喂饭时手腕转动的角度。
米粉端上来了。热气腾腾，汤色清亮，葱花翠绿。许兮若没有立刻吃，而是先闻了闻味道——大骨熬制的醇厚，混合着米香的清新。然后她夹起一筷子，送入口中，慢慢咀嚼。米线的滑嫩，汤底的鲜美，葱花的辛香，在口腔里交织。
这是一碗普通的机场米粉，但当她用全部的注意力去品尝时，它变得不再普通。每一口都是一次完整的感官体验。
吃完米粉，她看了时间：十点二十。登机时间是十点四十。还有二十分钟。
她走到窗前，看着停机坪上的飞机。巨大的机身反射着阳光，引擎发出低沉的轰鸣。很快，她就会进入那个金属容器，在三万英尺的高空飞行三个小时，从一个世界抵达另一个世界。
手机震动，是和副的电话。
“小许，到机场了吗？”
“到了，在候机。”
“好。跟你说一下课题的情况。”和副的声音比昨天更急切，“课题全称是‘城镇化进程中传统时间认知的现代转化研究’，是部委的重点项目，我们单位是牵头单位之一。你的任务很重，负责田野资料的整理和理论框架的搭建。另外，因为你有跨境田野的经验，还要负责比较研究的部分。”
许兮若一边听，一边快速在手机上记下关键词。城镇化、传统时间认知、现代转化、比较研究……这些概念在她的脑海里碰撞、组合。她忽然意识到，这个课题简直是为她量身定做的——正好衔接她在那拉村的研究，但又从村落扩展到城镇，从传统实践延伸到现代转化。
“我明白了。”她说，“相关资料发我邮箱了吗？”
“发了，你落地后就能看到。另外，明天上午九点开第一次课题组会议，你必须到场。”
这章没有结束，请点击下一页继续阅读！
“明天上午？”许兮若算了一下时间，她落地是下午两点，从机场到公寓大概一小时，整理行李、倒时差——虽然时差只有一小时，但两种生活节奏的切换可能需要更长时间。
“对，明天上午九点。这是死命令，所有人都要到。”和副的语气不容置疑，“小许，这个课题对你的职业生涯至关重要。好好表现。”
电话挂断后，许兮若看着窗外的飞机，感到肩上的压力真实地沉重起来。但同时，也有一种兴奋感在涌动——终于，她可以把在那拉村的体悟转化为系统的研究了。不是孤立的民族志描述，而是有理论深度、有现实关怀的学术成果。
登机广播响起。她收拾好东西，走向登机口。排队、检票、走进廊桥、进入机舱。一系列动作熟练而机械，身体记忆被唤醒——两年多前，她也是这样离开南市，前往那个陌生的国度，开始她的田野考察。
找到座位，放好行李，坐下。舷窗外，地勤人员在做最后的检查。许兮若系好安全带，闭上眼睛。
飞机开始滑行，加速，抬升。失重感传来，然后是持续上升的压迫感。她握住胸口那个小布包，感受里面泥土和竹叶的质感。
当飞机平稳飞行后，她睁开眼睛，看向舷窗外。地面已经变得遥远，山川河流像微缩模型，公路像细线，房屋像积木。从这个高度看下去，那拉村和南市没有什么区别——都是大地上的一个小点。
但许兮若知道，对于生活在那里的人来说，每一个点都是一个完整的世界，有独特的节奏、温度、味道、记忆。
她拿出笔记本，翻开新的一页。想了想，写下标题：“归城日记：从那拉村到南市”。
然后开始记录：
“飞机上。高度约米。
身体感受：耳朵有轻微压迫感，口干，脚踝肿胀——长途飞行的典型症状。但与两年前离开时不同，这次我清楚地感知到这些感受，而不是麻木地忍受。
思绪：在想课题的事。‘传统时间认知的现代转化’——这个题目让我想到岩叔。他的节气实践本身就是一种转化：不是简单地复古，而是让古老的智慧在现代生活中找到新的表达形式。
也在想高槿之。两个月，六十天。我们需要创造一种城市里的‘那拉村时间’。也许可以是每周一次的‘慢走’——不设定目的地，只是并肩行走，观察城市的季节变化。或者是每天固定的‘共享安静时刻’——虽然不在一起，但约定同一个时间，各自安静五分钟，然后分享感受。
还有父母。两年多没见了，他们老了吗？家里的摆设变了吗？我房间里的书是不是落满了灰？
窗外的云海很美。像一片静止的白色海洋，也像那拉村冬日的雪地。不同的是，雪地会留下足迹，而云海不会。飞过之后，什么痕迹都不会留下。
但有些痕迹是看不见的。比如那拉村在我生命里留下的印记，比如高槿之在我心里种下的种子，比如我自己重新发现的感知能力。
这些痕迹，比云上的足迹更持久。
空乘开始发放餐食。我选择素食餐——这个习惯是在那拉村养成的，不是出于信仰，而是出于对身体感受的尊重。当我更敏感地感知食物时，我发现清淡的饮食让我的身体更轻盈，思绪更清晰。
餐盒里有米饭、蔬菜、豆腐、水果。我慢慢地吃，品尝每一种味道。邻座的男士在快速吃完后就开始工作，笔记本电脑的光映在他脸上，有种疲惫的专注。
我想起岩叔说的：‘吃饭不只是为了饱腹，而是与食物、与季节、与自己的身体对话。’在城市里，这很难，但并非不可能。
飞机开始下降。耳朵的压迫感更强了。我做了几次吞咽动作，缓解不适。
地面越来越近。先是看见海岸线，然后是城市的轮廓，最后是具体的建筑、道路、车辆。南市，我回来了。
两年四个月又十七天。我离开时是初夏，回来时是深秋。
时间流过，带走了什么，又带来了什么？
安全带指示灯亮起。空乘在检查每个乘客的安全带。
最后几分钟的飞行。我把笔记本合上，放回背包。手触碰到那拉村的泥土布包，心里默默说：我会好好生活，在这片新的土地上，带着你们的养分。
飞机触地，一阵颠簸，然后平稳滑行。
欢迎回来，许兮若。欢迎来到新的战场，也是新的家园。”
飞机停稳，乘客们纷纷起身取行李。许兮若不着急，等大部分人都下了飞机，她才慢慢起身，取下背包，走出机舱。
廊桥里已经没什么人了。她独自走着，脚步声在密闭空间里回响。然后是一系列流程：入境检查、取行李、海关申报。
当她推着行李车走出接机口时，一眼就看见了母亲。两年多没见，母亲似乎瘦了些，头发白了不少，但眼睛还是那么亮，那么急切地寻找着她。
“兮若！”母亲挥手，眼眶瞬间红了。
小主，这个章节后面还有哦，请点击下一页继续阅读，后面更精彩！
许兮若加快脚步走过去。母女拥抱，那一瞬间，两年多的距离消失了。母亲身上熟悉的味道——淡淡的洗衣液香气和护手霜的味道——让许兮若瞬间回到了童年。
“回来了，回来了就好。”母亲拍着她的背，声音哽咽。
父亲站在一旁，接过行李车，努力保持平静，但微红的眼睛出卖了他。“路上顺利吗？”
“顺利。”许兮若松开母亲，也拥抱了父亲。父亲的背似乎没有以前挺直了。
回家的路上，许兮若坐在后座，看着窗外飞逝的城市景象。南市变了，又好像没变。新的高楼拔地而起，新的商场开张营业，新的地铁线路开通运营。但街道的格局、梧桐树的姿态、空气中特有的湿润感，还是熟悉的。
“家里给你准备了房间，都打扫干净了。”母亲从前座回头说，“知道你今天回来，你爸昨天特意去买了你爱吃的菜。”
“谢谢爸。”许兮若说。
父亲从后视镜里看了她一眼，点点头。“瘦了。在那边的吃得不好？”
“不是，吃得很好。只是生活习惯不一样。”许兮若想了想，补充道，“更简单，更自然。”
母亲又回头看她，眼神里满是探究。“那个地方……到底什么样？你发的照片我们都看了，但照片看不出味道。”
许兮若望向窗外。黄昏时分，华灯初上，城市的灯光一点点亮起来，像倒置的星空。
“那是一个……让人学会如何存在的地方。”她轻声说。
父母没有完全理解，但也没有追问。车里的气氛沉默而温暖，像一杯恰到好处的温水。
到家时，天已经完全黑了。许兮若站在公寓楼下，抬头看着那扇熟悉的窗户——她离开时还亮着灯，现在暗着，等待主人归来。
两年四个月又十七天。她回来了，带着一整片土地的重量，和一颗准备发芽的种子。
电梯上升，熟悉的失重感。楼道里的声控灯应声而亮，还是那盏略显昏暗的灯。钥匙插入锁孔，转动，门开。
家里的气息扑面而来——旧书的气味、木地板的气味、阳光晒过的棉被的气味，混合着今晚饭菜的香味。一切如旧，又一切崭新。
许兮若站在门口，深深吸了一口气。
归城的第一日，结束了。
而新的生活，刚刚开始。
喜欢半夏花开半夏殇请大家收藏：半夏花开半夏殇m.ikbook.com网更新速度全网最快。
『加入书签，方便阅读』