清晨六点，南市的天空还没有完全亮透，灰蓝色的天幕上挂着几颗残星。许兮若在熟悉的床上醒来，有那么几秒钟的恍惚——她花了点时间才确认自己真的回家了，而不是在那拉村的客栈，或是某个途中的旅馆。

    床还是那张床，书桌还是那张书桌，书架上那些熟悉的书名在晨光中依稀可辨。但空气不同了——那拉村的空气是清冽的，带着竹叶和泥土的气息；这里的空气是温润的，混合着城市特有的味道：远处传来的车流声、楼下早餐店的油烟味、还有这个老小区经年累月沉淀下来的生活气息。

    她按照在那拉村养成的习惯，没有立即起床，而是先做了一次“身体巡游”。从脚趾开始，感受棉被的柔软与温暖；小腿肌肉因为昨日的奔波还有些紧绷；腰背贴着熟悉的床垫，那种支撑感与客栈的硬板床截然不同；呼吸平稳而深长，鼻腔里是家的味道——母亲昨天特意晒过的被子的阳光味，还有父亲在客厅泡的早茶的淡淡香气。

    最后，注意力停留在胸口。那里没有昨天那种复杂的情绪叠层，而是一种平静的沉重，像深秋的湖水，表面平静，深处却蕴藏着整个季节的重量。

    她睁开眼睛，看向窗外。天色正在变化，从灰蓝到鱼肚白，再到淡淡的橙粉。南市的日出与那拉村不同——在那里，日出是山峦剪影上的一场盛大仪式；在这里，日出是高楼缝隙间的一抹温柔渐变。

    手机屏幕在床头柜上亮起，是高槿之的消息：“早安。后山的晨雾很美，像大地在呼吸。你今天要开会，别太紧张。”

    许兮若看着这条消息，嘴角不自觉地扬起。她回复：“早安。南市的天空正在醒来，颜色很温柔。我会记得呼吸。”

    简单洗漱后，她换上母亲昨晚准备好的家居服——柔软的棉质，洗过很多次，布料已经变得极其服帖。走进客厅，父亲正在阳台打太极拳，动作缓慢而流畅，像在水中移动。母亲在厨房准备早餐，煎蛋的滋滋声和粥锅冒泡的咕嘟声交织成温暖的晨曲。

    “怎么起这么早？”母亲从厨房探出头，“不多睡会儿？倒时差呢。”

    “其实没什么时差，就一小时。”许兮若走到厨房门口，“而且习惯了早起，在那拉村都是五点就醒。”

    母亲打量着她，眼神里有心疼，也有欣慰。“你变了，兮若。”

    “变好了还是变坏了？”

    “说不清。”母亲把煎蛋盛进盘子，“就是……更踏实了。以前你总是急急忙忙的，像有什么事在后面追着你。现在，你站在这儿，就是站在这儿，整个人都在这里。”

    许兮若接过盘子，心里一动。母亲用最朴素的语言，说出了她最大的变化——从“不在场”到“在场”，从“做事”到“存在”。

    早餐是白粥、煎蛋、酱菜，还有母亲自己做的包子。许兮若吃得很慢，品尝每一口的味道。粥的绵软，蛋的香嫩，酱菜的咸鲜，包子的面香——这些熟悉的味道里，藏着童年的记忆，也藏着母亲的爱。

    “今天几点开会？”父亲打完拳，走进来问。

    “九点。”许兮若看了看时间，“七点半出门，地铁大概四十分钟，八点多能到单位。”

    “别迟到。”父亲在她对面坐下，“第一天回来就开会，要给领导留个好印象。”

    许兮若点点头，心里却想着岩叔的话：“时间不是用来‘赶’的，而是用来‘经历’的。”她知道父亲是好意，但她决定用不同的方式度过这个早晨——不是急匆匆地赶路，而是有意识地行走，观察这座离开了两年多的城市。

    七点十分，她换好衣服——一套简洁的深色西装，里面是素色衬衫，既专业又不失温度。母亲帮她整理衣领，手有些抖。

    “妈，我晚上就回来。”许兮若轻声说。

    “知道，知道。”母亲别过脸去，“就是……两年多没见你穿正装了，一下子觉得你长大了。”

    许兮若拥抱母亲，感受到母亲瘦小的身体里那种复杂的情感——骄傲、不舍、担忧、爱。这是另一种根，与土地的根不同，但同样深植于她的生命。

    七点半，她走出家门。秋天的南市清晨已经有了凉意，梧桐树的叶子开始变黄，偶尔有几片飘落，在晨光中旋转着落下。街道上已经有了行人，大多是上班族，步履匆匆，表情麻木或疲惫。

    许兮若放慢脚步，调整呼吸，让自己进入“行走冥想”的状态——这是她在那些蜿蜒的山路上学会的。不是机械地移动双腿，而是感受每一步：脚掌如何接触地面，重心如何转移，身体如何平衡。同时，用眼睛观察周围：那个卖煎饼果子的摊主如何熟练地摊开面糊；那个等公交的女孩如何反复查看手机时间；那对老夫妻如何搀扶着过马路，步调完全一致。

    走到地铁站，人流量明显增大。人们从各个入口涌入，像溪流汇入江河。许兮若随着人流走下楼梯，感受到那种集体的节奏——急促、密集、目的明确。这与那拉村的节奏截然不同，那里每个人都有自己的步调，可以因为看到一只奇特的昆虫而驻足，可以因为闻到一阵花香而停留。

    本小章还未完，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！

    但她没有抗拒这种城市节奏，而是尝试融入其中，同时保持内在的观察者位置。就像岩叔说的：“你不是要对抗环境，而是要在环境中找到自己的中心。”

    地铁车厢里挤满了人，身体贴着身体，呼吸混着呼吸。许兮若找到一个角落站定，闭上眼睛，感受车厢的震动、人群的温度、各种气味混杂的空气。然后她想起高槿之，想起他们在那拉村星空下的约定：“每天至少做一件‘那拉村式’的事。”

    此刻，在这拥挤的地铁里，她能做什么？

    她睁开眼睛，看向车厢里的人们。一个年轻母亲抱着熟睡的孩子，孩子的脸颊贴在母亲肩上，睡得香甜；一个学生戴着耳机背书，嘴唇无声地翕动；一个建筑工人靠在门边，安全帽下的脸上写满疲惫；一对情侣手拉手站着，女孩的头靠在男孩肩上，男孩小心地护着她。

    许兮若看着这些陌生人，心里涌起一种奇异的连接感。虽然互不相识，但在这一刻，他们共享着同一个空间，同一次旅程，同一段时光。这让她想起玉婆的话：“众生如草木，各有各的时节，各有各的苦乐。”

    她拿出手机，给高槿之发消息：“在地铁上。看到了很多面孔，每张脸都是一个世界。”

    高槿之很快回复：“我在去镇上的路上。路边有野菊花开了，金黄色的，很小，但很倔强。”

    简单的交流，却让拥挤的车厢变得开阔起来。许兮若感到自己同时存在于两个空间：南市的地铁车厢，和那拉村的山路；城市的集体节奏，和乡村的个人感知。这种双重存在感不是分裂，而是一种扩展——她的生命容器变大了，能容纳更多样的经验。

    八点十五分，她走出地铁站。单位的大楼矗立在眼前，三十多层，玻璃幕墙反射着晨光，显得冰冷而现代。两年前离开时，这栋楼还在建设中，现在已经成为这一带的地标。

    许兮若站在楼下，抬头看着大楼。她即将进入的，是一个与那拉村完全不同的世界——这里的时间以deadle计算，价值以产出衡量，关系以利益为纽带。她能在这里保持自己的根吗？

    她深呼吸，摸了摸胸口的小布包，然后走进旋转门。

    大厅里光可鉴人，前台工作人员穿着整齐的制服，表情标准而疏离。许兮若出示工作证，通过闸机，走向电梯间。等电梯的人很多，每个人都盯着手机屏幕或电梯数字，很少有人交流。

    “许老师？”一个试探的声音从身后传来。

    许兮若回头，看见一个年轻女孩，二十出头的样子，戴着黑框眼镜，手里抱着一叠文件。“我是小刘，办公室的，昨天帮您订机票的。”

    “你好小刘，谢谢你的帮忙。”许兮若微笑。

    “不客气不客气。”小刘有些紧张，“许老师，您变化好大，我差点没认出来。”

    “变老了？”许兮若开玩笑。

    “不是不是！”小刘连忙摆手，“是……气质不一样了。更……更沉稳了。”

    电梯到了，两人走进去。小刘按了12楼，然后小声说：“许老师，和副昨天就在找您了，今天会议很重要，部里领导会来旁听。”

    许兮若点点头，心里有了准备。电梯快速上升，失重感让她想起飞机起飞的瞬间。每一次上升，都是离开地面，进入另一个维度。

    十二楼到了。走廊里铺着厚厚的地毯，脚步声被吸收，显得异常安静。小刘带她走到会议室门口，低声说：“和副在里面准备，您直接进去吧。”

    许兮若推开门，会议室里已经坐了几个人，正低声交谈。和副站在投影仪前调试设备，看见她，点了点头：“小许来了，坐。”

    她找了个靠窗的位置坐下，看向窗外。从这个高度看出去，南市的风景尽收眼底——纵横的街道，密集的楼宇，远处的江面泛着晨光，几座跨江大桥像纤细的项链。这个视角让她想起在飞机上俯瞰大地的感觉，一切都变得渺小，但也更完整。

    人陆续到齐了。许兮若认出了几张熟悉的面孔——王研究员，两年前和她一起竞争过项目；李博士，以理论扎实着称但缺乏田野经验；还有几个年轻的面孔，应该是新招的研究生或助理。

    和副看了看表，九点整。“好，我们开始。首先欢迎许兮若研究员归队，她在边境地区进行了两年四个月的田野考察，带回了宝贵的一手资料。”

 &
『加入书签，方便阅读』
-->> 本章未完，点击下一页继续阅读(第1页/共2页)