清晨五点，天还未亮透，许兮若已经醒了。
不是被闹钟吵醒，也不是被焦虑惊醒，而是一种自然而然的苏醒，就像在那拉村的每一个早晨。她躺在床上没有立即起身，而是先做了一次“身体巡游”——这是她在那拉村养成的习惯，从脚趾开始，逐渐向上，感受每个部位的存在状态。
脚趾在薄被下微微蜷曲，感受棉布的纹理；小腿肌肉松弛，带着长途跋涉后的轻微酸胀；腰背贴着略有硬度的床板，那是老式木床特有的支撑感；呼吸深长均匀，鼻腔里还残留着那拉村空气特有的清冽气味，虽然此刻已经混入了旅馆房间淡淡的霉味和消毒水味。
最后，注意力停留在胸口。那里有一种复杂的感受——不舍、期待、紧张、坚定，层层叠叠，像一本翻开的书页。
她让这些感受存在，不做评判，只是观察它们如何在身体里流动、变化。这是岩叔教她的：“情绪不是问题，问题是你如何看待情绪。当你只是观察，而不卷入，情绪就会像云一样，自然地来，自然地去。”
几分钟后，她睁开眼睛。透过薄薄的窗帘，能看见天色正从深蓝转向灰白。该起床了。
收拾行李的过程像一场缓慢的仪式。每件物品都被她拿起来，仔细端详片刻，才放入背包或行李箱。笔记本放在最上面，那张纸用布包好放在侧袋，岩叔给的布包贴着胸口的内袋——那里离心脏最近。高槿之送的竹书签夹在笔记本扉页，一翻开就能看见“待月”两个字。
收拾妥当后，她站在房间中央，环顾四周。这个简陋的旅馆房间，只住了一晚，却像是一个重要的中转站——从这里，她从那拉村的时间流中走出来，准备重新汇入城市的时间流。
手机屏幕亮起，是小刘发来的消息：“许老师，车已经安排好了，七点到旅馆接您。司机会直接送您去机场。”
还有一个未接来电，来自母亲。她看了看时间，昨晚十一点半打来的，那时她应该已经睡了。
许兮若拨回去，电话只响了一声就被接起。
“兮若，你到县城了？”母亲的声音里带着刚醒的沙哑和急切。
“嗯，在旅馆。后天……其实应该是明天，上午的飞机回南市。”许兮若纠正了自己的时间概念——在那拉村，时间是用日出日落、节气变化来标记的；而在城市里，时间是用日历、时钟、航班时刻表来标记的。
“怎么提前这么久？不是说还要一个月吗？”母亲的声音里满是担忧，“是不是出什么事了？”
“没有，单位有紧急课题，需要我回去加入。”许兮若尽量让声音听起来轻松，“是好事，很重要的课题。”
电话那头沉默了几秒。“那……你这两年多在那边的研究怎么办？不是还没做完吗？”
许兮若走到窗边，拉开窗帘。县城正在醒来，街道上有零星的行人，早点摊升起白色的蒸汽。
“妈，研究不是只有数据收集才算完成。”她轻声说，“有时候，体验本身就是成果。”
这话说出来，她自己都有些惊讶。如果是两个月前，她可能会和母亲一样，为未完成的田野周期感到焦虑。但现在，她真的相信——那拉村的两年多，那些深刻的体验、觉醒的感知、重建的连接，本身就是最重要的收获。
母亲显然不太理解，但还是说：“你心里有数就好。路上注意安全，到了南市机场马上给家里打电话。你爸昨晚念叨了一晚上，说你应该带点厚衣服，这边要入冬了……”
听着母亲的絮叨，许兮若感到一阵熟悉的温暖。这是家的声音，是牵挂的声音，是她生命里另一条重要的根。
挂断电话后，她坐在床边，打开笔记本，翻到最后一页。那里记录着昨晚和高槿之的约定：“每天，至少做一件‘那拉村式’的事。”
今天的第一件事是什么呢？
她看向窗外。天色又亮了一些，远处的山峦轮廓逐渐清晰。她决定做一件最简单的事：认真看一次日出。
不是匆匆一瞥，而是像在那拉村观察冰凌融化那样，全神贯注地看。
她搬了椅子到窗边，调整呼吸，让身体放松，然后开始注视东方天际。一开始，天空只是均匀的灰白色，像一块未经染色的画布。渐渐地，接近地平线的地方开始透出极淡的橙粉色，像羞涩的少女脸颊。
许兮若没有看时间，只是看着。看着那橙粉色如何慢慢加深，如何向上蔓延，如何染亮底层的云朵。看着天空如何从单色变成渐变色，从灰白变成橙粉、淡紫、浅蓝的混合。看着第一道真正的金光如何刺破云层，像一把利剑划开天幕。
整个过程大约十五分钟。在这十五分钟里，她没有想工作，没有想行程，没有想过去或未来。只是看。用眼睛，也用整个身体感受光线的变化，感受温度的变化，感受新的一天如何诞生。
当太阳完全升起，金色的阳光洒进房间时，许兮若闭上眼睛，让那温暖落在眼皮上。她感到一种平静的喜悦，像饮下了一杯温热的泉水。
这章没有结束，请点击下一页继续阅读！
这是她在城市的第一个“那拉村式”时刻。虽然短暂，但真实。
六点半，她下楼退房。旅馆老板娘是个五十多岁的妇人，正在柜台后打瞌睡，看见她，揉了揉眼睛：“这么早走啊？”
“嗯，赶飞机。”
“那拉村回来的？”老板娘打量着她的背包和装束。
许兮若有些惊讶：“您怎么知道？”
“一看就是。”老板娘笑了，“从那地方回来的人，眼神都不一样。更安静，更……怎么说呢，更扎实。”
许兮若回味着“扎实”这个词。是啊，在那拉村的两年多，确实让她感觉到生命的根基变得更扎实了——不是向外扩张，而是向下扎根。
“您也去过那拉村？”
“年轻时去过一次。”老板娘的眼神变得遥远，“跟现在的丈夫，那时候还是男朋友。去爬山，迷路了，在那拉村住了一晚。村里人特别好，给我们饭吃，给我们地方睡。第二天还找人送我们下山。”
她顿了顿，从柜台下拿出一个小布袋：“这个，你帮我带给岩叔，如果他还记得我的话。就说……秀芬谢谢他当年的那碗热粥。”
许兮若接过布袋，很轻，不知道里面装着什么。“您认识岩叔？”
“就是他家收留我们的。”老板娘说，“那时候岩叔还年轻，大概三十多岁吧？已经很有那种……那种气度了。话不多，但每句话都说到点子上。”
许兮若想象着年轻的岩叔，想象着他如何接待迷路的年轻情侣，如何默默地端上热粥，如何在晨光中送他们下山。这个画面让她对岩叔的理解又多了一层——他不仅仅是节气智慧的守护者，也是无数普通人生命中的过客和见证者。
“我一定带到。”她郑重地说。
七点整，一辆黑色轿车准时停在旅馆门口。司机是个沉默的中年男人，接过许兮若的行李放进后备箱，只说了句“路上大概三个小时”，就再没有多余的话。
车子驶出县城时，许兮若回头看了一眼。这个她只停留了一夜的小城，在晨光中显得朴素而真实。她忽然意识到，这两年的田野考察，她关注的都是像那拉村那样“典型”的村落，却很少关注这些作为城乡过渡地带的小县城。而这些地方，也许承载着更复杂、更真实的中国变迁故事。
这个念头让她打开手机备忘录，记下：“未来的研究方向：城乡过渡地带的节气实践与时间感知。”
车子在高速公路上平稳行驶。窗外的景色从丘陵变为平原，从田野变为工业园区，从零散的农舍变为密集的住宅楼。许兮若看着这一切，感到一种奇异的双重感知——一部分的她用学者的眼光分析着这些景观变化背后的社会经济逻辑，另一部分的她则用在那拉村养成的感官，感受着土地质地的变化、空气味道的变化、光线质量的变化。
她拿出手机，给高槿之发了今天的第一条消息：“在去机场的路上。看到一片收割后的稻田，稻茬整齐排列，像大地的梳齿。阳光很好，稻茬上的露水在发光。”
几乎是立刻，高槿之回复了：“我刚到后山。霜很重，每一片草叶都镶着银边。拍了照片，晚点发你。”
简单的两句话，却让许兮若感到一种深切的连接。不是甜言蜜语，而是共享的感知世界的方式。她知道高槿之此刻正站在后山的晨雾中，呼吸着清冷的空气，观察着霜在草叶上形成的微妙结晶。而他也能想象她坐在车里，看着窗外飞逝的稻田景象。
这种连接超越了空间距离，建立在共同的时间品质上——他们都选择了用“慢看”的方式度过这个早晨。
车子继续行驶。许兮若闭上眼睛，开始整理思绪。后天——不，按照城市时间，是明天——她就要回到南市，回到那个她离开了两年多的城市。她会面对什么？
首先肯定是课题。和副在电话里说得很急，应该是一个重大课题，需要她尽快融入团队。这意味着大量的文献阅读、数据整理、会议讨论。她几乎能想象那个场景：会议室里坐满了人，投影仪上放着ppt，每个人面前都摆着笔记本电脑或平板，手指在键盘上飞快敲击，空气里弥漫着咖啡因和焦虑混合的味道。
然后是生活上的调整。她的公寓空置了两年多，需要打扫、通风、重新布置。冰箱肯定是空的，水电煤气需要重新开通，网络需要续费。还有那些堆积的邮件、账单、通知……
想到这里，她感到一阵轻微的窒息感。不是恐惧，而是对那种密集、碎片化、多任务处理的生活节奏的本能抵触。
她深呼吸，让自己回到当下。感受车座的支撑，感受安全带轻微的压力，感受引擎平稳的震动。这是岩叔教她的另一个方法：“当思绪跑得太快时，让身体带你回到当下。身体永远在当下。”
有效。她的呼吸渐渐平稳下来。
然后她想起另一个问题：高槿之。两个月后，他也会回南市。那时候，他们会怎样？会去把一年前回南市因为种种原因没领成的结婚证给领了吗？
这章没有结束，请点击下一页继续阅读！
不是担心感情——昨晚在星空下的那个约定已经足够清晰。而是担心如何在城市的环境中，保持那种在那拉村自然生长的连接质量。在乡村，时间和空间都更宽容，容得下漫长的散步、安静的并肩、共享的沉默。而在城市，时间被切割成碎片，空间被各种功能划分，连见面都需要提前预约。
她拿出笔记本，翻到高槿之送的书签那一页。“待月”两个字在阳光下显得温润质朴。两个月，六十天。不长不短，刚好是一个种子在地下准备破土的时间。
也许，他们需要创造一种新的相处模式。不是复制那拉村的模式，而是找到适合城市生活的、但同样有深度的连接方式。
这个想法让她感到一丝兴奋。就像一个新的研究课题，充满未知，但也充满可能性。
九点半，车子抵达机场。许兮若谢过司机，拖着行李走进航站楼。熟悉的景象扑面而来：巨大的电子显示屏滚动着航班信息，广播里传来中英文的登机通知，旅客们拖着行李箱匆忙行走，安检口排着长长的队伍。
她站在大厅中央，有那么一瞬间的恍惚。这里是两个世界的交界处——从那拉村的泥土小路，到这里光可鉴人的大理石地面；从鸡鸣狗吠的自然声响，到这里人工合成的广播声；从用日影判断时间的习惯，到这里无处不在的电子时钟。
“请出示您的身份证和登机牌。”值机柜台的工作人员机械地说。
&
『加入书签，方便阅读』
-->> 本章未完，点击下一页继续阅读(第1页/共2页)