车子在盘山公路上颠簸了将近两个小时，窗外的景色像一幅被逐渐卷起的画卷，从青翠的山峦、错落的梯田、零星的村舍，慢慢变成了规整的茶园、小型加工厂，最后是城乡结合部那些贴着白色瓷砖的楼房。许兮若感觉到身体里有一种奇妙的分离感——一部分还留在那拉村的晨雾中，另一部分已经开始调整呼吸，准备重新适应城市的节奏。

    手机在背包侧袋里震动起来，像一颗微弱的心脏重新开始搏动。

    她取出手机，屏幕上跳动着“和副”两个字。那是她所在单位的副科长，也是这次跨境考察项目的负责人。许兮若看了一眼时间：上午九点四十七分。按照原计划，她还有整整一个月的那拉村驻留期，之后才会转移到下一个观察点。

    “喂，和副。”她接起电话，声音在车厢里显得格外清晰。

    “小许啊，到县城了吗？”李主任的声音听起来有些急促，背景里隐约有打印机运作的声音。

    “还在路上，大概半小时后到县城车站。”

    “好，听着，有紧急情况。”李主任顿了顿，“局里刚开完会，决定调整下半年所有的跨境项目。你的那拉村考察需要提前结束，最晚后天回国述职。”

    许兮若感到胸口一紧：“后天？可是和副，按照原计划——”

    “我知道，原计划是下个月底才回国。”李主任打断她，语气里有不容商量的权威，“但现在情况变了。所局里接了一个部委的重大课题，需要整合所有在外研究人员的力量。你是青年骨干，不能缺席。”

    车窗外，一根电线杆快速掠过，上面贴满了各种小广告。许兮若的视线有些模糊，那些字迹在晨光中融成一片。

    “课题什么时候开始？”她问，尽量让自己的声音听起来专业。

    “已经开始了。昨天开的题，你需要尽快回来熟悉资料、加入团队。”和副的语调稍微缓和了一些，“小许，我知道这会打乱你的研究计划，但这个课题的重要性不言而喻。如果做得好，对你未来的职称评定、项目申请都有决定性影响。”

    许兮若沉默着。她看到自己的左手无意识地握紧了那个粗布小包——岩叔给的，里面装着那拉村的泥土、竹叶和字条。

    “小许？你在听吗？”

    “在听，和副。”她深吸一口气，“我明白了。我会尽快安排回国。”

    “好，机票我让办公室小刘帮你订，今天下午把护照信息发过来。”和副似乎松了一口气，“对了，你那边的数据收集得怎么样了？霜降观察有收获吗？”

    许兮若望向窗外，远处的山峦在晨雾中若隐若现，像一幅未干的水墨画。

    “有收获。”她轻声说，“很大的收获。”

    “那就好，回来好好整理，这些一手资料在课题里能用上。”和副又交代了几句工作交接的细节，然后挂了电话。

    电话挂断后，车厢里陷入了短暂的寂静。林南侧头看她：“要提前回去了？”

    “嗯，后天。”许兮若把手机放回口袋，手指触碰到笔记本粗糙的封面。

    “真突然啊。”林南叹了口气，“不过也好，反正我下周也要走了。早走晚走，总是要走的。”

    许兮若没有说话。她知道林南说得对，但那拉村的两年多已经在她的时间感知中凿出了一条不同的河道。现在突然要回到原来的河道，她感到一种生理性的不适应，就像习惯了赤脚走路的人突然要穿上硬底皮鞋。

    车子驶入县城车站时，已经是上午十点半。小县城的车站喧闹而杂乱，长途汽车排着队进站出站，小贩在车窗外兜售煮玉米和矿泉水，旅客们拖着大包小包在水泥地上走来走去。各种声音、气味、颜色同时涌来，像一场感官上的轰炸。

    许兮若站在车门口，停顿了三秒钟，深呼吸，然后才迈步下车。她刻意放缓了动作，就像在那拉村早晨起床时那样——先感受脚底接触地面的感觉，再让身体的重量慢慢转移，最后才是整个身体进入这个新空间。

    这个小小的仪式让她稍微平静了一些。

    和林南简单道别后——他还要在这里转车去省城——许兮若拖着行李找到车站附近的一家小旅馆。办完入住手续，她坐在简陋的房间里，看着手机上小刘发来的机票预订确认函：后天上午十点，从省府飞往南市。

    只有一天半的时间了。

    她打开微信，点开“那拉村”的群聊——这是高槿之建的，里面有岩叔、玉婆、阿美、高槿之和她自己。最后一条消息还是昨天傍晚阿美发的一张照片：院子里的竹影斜长，石板上放着大家“归根”时准备的物品。

    许兮若的手指在屏幕上悬停了很久，终于打字：

    “大家，我刚接到单位通知，需要提前结束考察，后天回国。”

    消息发出后，她盯着屏幕，突然感到一阵强烈的不舍。这种不舍不是情绪上的伤感，更像是身体层面的反应——仿佛有什么东西要从她的骨骼、肌肉、血液中被强行剥离。

    这章没有结束，请点击下一页继续阅读！

    手机震动起来，是岩叔的电话。

    “喂，岩叔。”

    “兮若啊，看到消息了。”岩叔的声音依然平静，但许兮若能听出其中细微的停顿，“这么突然？”

    “局里有紧急课题，需要所有研究人员回去集合。”她解释道，同时惊讶地发现自己竟然需要解释——在那拉村的逻辑里，节气、生长、土地的需要才是最重要的；而在她日常生活的逻辑里，课题、职称、单位的安排才是优先项。

    “理解，工作重要。”岩叔说，“那你什么时候回村里收拾东西？还是我们帮你寄过去？”

    “我下午就回去。”许兮若几乎是不假思索地说，“我想……好好告别。”

    电话那头沉默了几秒。“好，那等你回来。路上小心。”

    挂了电话，许兮若开始收拾行李。其实没什么好收拾的，大部分东西都在背包里。但她还是把每件物品都拿出来，重新整理一遍——笔记本放在最上面，那张纸用布仔细包好放在侧袋，岩叔给的小布包贴着胸口的口袋放好。

    做这些动作时，她想起第九天岩叔说的话：“整理不是随便塞进行李箱，而是用目光和手温再次抚摸每件物品，感谢它们陪伴你走过这段路，然后为它们找到在新环境中的位置。”

    当时她不太理解，现在懂了。

    中午十二点，她坐上了返回那拉村的班车。这次是反向行驶，从城镇回乡村，从嘈杂回宁静。车子驶出县城，建筑逐渐稀少，田野重新展开，山峦再次升起。许兮若感到身体里那种紧绷感慢慢放松下来，就像一根被拉紧的弦回到了适当的张力。

    她闭上眼睛，尝试做一次在那拉村学会的“身体巡游”——从脚趾开始，逐渐向上，感受每个部位的存在状态。然后她惊讶地发现，当注意力来到胸口时，那里有一种闷闷的感觉，像是被什么东西压着。

    这是不舍吗？还是对即将重返的压力的预感？

    她让注意力在那个感觉上停留了一会儿，不做评判，只是观察。然后那个感觉慢慢变化，从“闷”变成了“沉重”，又从“沉重”变成了“有重量”。最后她意识到，那不是负面情绪，而是一种真实的重量感——仿佛那十天的经历，那些觉醒的感知，那些深度的连接，都有了实际的质量，沉甸甸地坠在她的生命里。

    这不是负担，是根基。

    下午两点，班车在那拉村的村口停下。许兮若下车时，看见岩叔已经等在那里了。他蹲在路边的石墩上，手里拿着一根竹枝，在地上随意划着什么。看见她，他站起身，点点头。

    “回来了。”

    “嗯，回来了。”

    没有多余的寒暄，两人并肩往村里走。午后的村庄很安静，大多数人在午休或是在田里干活。只有几个孩子在榕树下玩耍，看见许兮若，好奇地多看几眼。

    “玉婆和阿美在院子里准备晚饭。”岩叔说，“说是要给你送行。”

    “高槿之呢？”许兮若问，然后发现自己问得有些急切。

    “在后山，说是采集最后一批样本。”岩叔看了她一眼，目光里有些许了然，“你们年轻人，好好道个别。”

    许兮若脸微微一热，没有接话。

    回到院子时，阿美正在厨房里忙碌，玉婆在整理晾晒的草药。看见许兮若，两人都放下手里的活走过来。

    “怎么这么突然就要走？”阿美拉住她的手，掌心温暖粗糙。

    “单位有紧急安排。”许兮若重复着这个解释，突然觉得它苍白无力。

    玉婆仔细看了看她的脸，然后点点头：“也好。节气有常，人事无常。该走的时候走，该留的时候留，都是自然。”

    “我帮你收拾房间吧。”阿美说。

    “不用，东西不多，我自己来就好。”许兮若顿了顿，“我想……再在院子里坐坐。”

    她在石凳上坐下，这个位置可以看到整个院子——高槿之埋木盒的竹林边，玉婆撒种子的西北角，阿美埋陶罐的香草丛下，还有她自己安置纸页的那一尺见方土地旁。十天前，这些都是普通的景观；现在，每一处都承载着记忆和意义。

    阳光斜斜地照进来，竹影在地上缓慢移动。许兮若看着那些影子，想起岩叔说过的话：“影子的移动是太阳在说话，它在告诉你时间的质地。”

    她闭上眼睛，听院子里声音：厨房里阿美切菜的节奏声，玉婆翻动草药的沙沙声，远处隐约的鸡鸣狗吠，还有风吹过竹叶的簌簌声。这些声音构成了一种底噪，一种生活的背景音，不像城市的噪音那样需要屏蔽，而是可以融入其中、成为一部分的和谐音。

    不知坐了多久，身后传来脚步声。她睁开眼，看见高槿之站在院子门口，背着一个采样包，裤腿上沾着泥土和草屑。他看见她，眼睛亮了一下，然后那种光又慢慢沉淀下去，变成一种深沉的温柔。

    “听说你要走了。”他走过来，在她对面的石凳上坐下。

    “后天上午的飞机。”许兮若说，突然发现自己的声音有些干涩。

    本小章还未完，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！

    高槿之点点头，没有马上说话。他放下采样包，从里面取出几个小玻璃瓶，里面装着不同的土壤样本。“这是今天采的，霜降后第十一天的土。和前十天的对比，微生物群落已经开始变化了。”

    他把瓶子放在石桌上，玻璃在阳光下反射出细碎的光。

    “你的研究怎么办？”许兮若问。

    “继续。我至少还要在这里待两个月，完成一个完整的观察周期。”高槿之看着她，“然后……我也该回国了。项目报告要写，数据要整理，还有……”他停顿了一下，“还有一些别的事要安排。”

    许兮若听出了他的言外之意，心跳快了几拍。她拿起一个玻璃瓶，对着光看里面的土壤。在阳光下，那些细小的颗粒呈现出丰富的色彩层次——不只是褐色，还有微妙的金黄、赭红、深灰。

    “这些数据，你会怎么用？”她问。

    “一部分写进给集团总部的报告里，一部分……我想做一个公共科普项目。”高槿之的声音里带着某种兴奋，“不是干巴巴的数据呈现，而是像我们这两年多来做的那样——让科学变得可感、可触、可体验。也许做个展览，或者一系列工作坊。”

    许兮若看着他说话时的神情，那种专注和热忱让她想起他讲解水质检测时的样子，想起他笨手笨脚做木盒时的样子，想起他在星空下分享童年记忆时的样子。十天的时间，竟然可以这样深入地认识一个人，看到他不设防时的各个侧面。

    “很好的想法。”她轻声说。

    “那你呢？回国后有什么计划？”高槿之间。

    许兮若沉默了。她原本的计划是完成那拉村的完整周期观察，写一篇扎实的民族志论文，然后申请下一个项目。但现在，所有计划都被打乱了。她要加入一个紧急课题，面对未知的工作强度，还有城市里那种碎片化的生活节奏。

    “我不知道。”她诚实地说，“我想保持……在这里学到的东西。但不知道在城市里能不能做到。”

    “能的。”高槿之的声音很坚定，“不是复制这里的环境，而是保持那种状态。记得岩叔说的吗？‘根’不是地点，是连接。你只要保持和你自己的根的连接，在哪里都能生长。”

    许兮若感到眼眶一热。她低下头，假装研究玻璃瓶里的土壤。

    “许兮若。”高槿之忽然叫她的全名，声音轻柔。

『加入书签，方便阅读』
-->> 本章未完，点击下一页继续阅读(第1页/共2页)