她抬起头。

    “两个月。”他说，“我处理好这里的工作，安排好回国的事，大概需要两个月。两个月后，我会回南市。”

    许兮若的心跳在那一刻变得异常清晰，像她画在纸上的那条曲线，有了一个明显的波峰。

    “然后呢？”她问，声音轻得几乎听不见。

    “然后我想问你，愿不愿意继续……一起探索。”高槿之没有用更明确的词，但他的目光说明了一切，“不只是那拉村的记忆，而是把这种探索延伸到我们的生活中。在城市里找节气的变化，在忙碌中找专注的时刻，在人群中找真实的连接。”

    他伸出手，掌心向上，放在石桌上。那不是要求握手的姿势，而是一个邀请，一个开放的姿态。

    许兮若看着那只手，手指修长，指甲缝里还有一点点泥土的痕迹。她想起这只手曾经笨拙地刨土埋木盒，曾经小心地调试仪器，曾经在星空下指向北斗七星。

    她把自己的手放上去，掌心相对。没有握紧，只是轻轻贴着。

    “好。”她说。

    那一刻，院子里的一切声音都退远了，只剩下手掌相接处的温度，和两个人平稳的呼吸。阳光从竹叶间漏下来，在他们手上洒下斑驳的光影，那些光点随着微风轻轻晃动，像某种无声的舞蹈。

    傍晚时分，阿美准备了丰盛的送行宴。不是正式的宴席，而是把十天来大家共同制作、采集的所有食物都端上了桌：有用第一天收集的豆子做的豆腐，有用岩叔晒的蘑菇和玉婆采的草药炖的汤，有用高槿之检测过水质的山泉水煮的米饭，有用许兮若参与磨的豆浆点的豆花，还有阿美自己腌的各式小菜。

    桌子摆在院子里，对着西边的天空。夕阳正在下沉，把云彩染成橘红、粉紫、淡金的渐变色。

    “今天这顿饭，叫‘归根宴’的第二版。”岩叔举杯——杯子里是温热的米酒，“上次是让你们把体验归根，这次是送小许把这里的根带回去。”

    大家举杯。许兮若抿了一口米酒，温润甜香，顺着喉咙滑下去，温暖了整个胸腔。

    “兮若啊，这个给你。”玉婆拿出一个小布袋，“是我配的一些安神草药。城里吵闹，睡觉前放在枕头边，能帮你静下来。”

    “谢谢玉婆。”

    “还有这个。”阿美递过来一个饭盒，“我自己晒的笋干和菌子，你带回去慢慢吃。吃的时候，就会想起这里的味道。”

    高槿之送的是一本手工装订的小册子，封面是粗糙的再生纸。“这是我这十天做的观察笔记的副本，”他说，“不全，但是最精华的部分。给你作个参考，也作个纪念。”

    这章没有结束，请点击下一页继续阅读！

    许兮若接过这些礼物，感觉手里的重量不断增加。那不是物质的重量，是心意的重量。

    “我没有准备什么给大家……”她有些歉疚。

    “你已经给了。”岩叔微笑，“你给的认真、你的问题、你的感受，都是给这里的礼物。记得我说过吗？你们带来的新鲜视角，会成为我下一轮分享的养分。这就是最好的礼物。”

    大家边吃边聊，话题从最初十天的观察到各自未来的计划，从霜降的科学原理到传统节气的现代意义，从微观的土壤微生物到宏观的生态循环。许兮若听着，看着每个人的脸在暮色中渐渐模糊又渐渐清晰，突然意识到这可能是最后一次这样围坐在一起了。

    那种不舍的感觉又涌上来，但这次她不再抗拒它。她让那感觉存在，观察它如何从胸口升起，如何在喉咙处形成哽咽感，又如何慢慢消散在温暖的米酒和友情的氛围中。

    饭后，玉婆和阿美收拾碗筷，岩叔说要去找村长说点事。院子里只剩下许兮若和高槿之。

    天已经完全黑了，星星一颗颗亮起来。两人很自然地走到院子中央，并肩仰望星空。

    “和第一晚一样。”高槿之说。

    “又不一样。”许兮若说，“第一晚我还不认识这些星星，现在至少能认出北斗、仙后座、天鹅座了。”

    “还有木星。”高槿之指向东南方，“那个最亮的就是。十天前它在那里，”他移动手指，“现在移到这里了。虽然每天只移动一点点，但累积起来就很明显。”

    许兮若顺着他指的方向看。木星确实很亮，在群星中像一颗温和的宝石。

    “就像我们。”她轻声说，“每一天微小的变化，累积起来，就是很大的不同。”

    高槿之转过头看她。星光下，她的侧脸轮廓柔和，眼睛里反射着细碎的星光。

    “许兮若，”他说，“这两个月，我们会保持联系，对吧？”

    “当然。”许兮若也转过头，目光相遇，“微信、邮件，都可以。”

    “好。”高槿之点点头，然后从口袋里掏出一个小东西，“这个给你。”

    是一枚用竹子雕刻的书签，很薄，打磨得光滑温润。书签的一端雕刻着简单的云纹，另一端刻着两个小字：“待月”。

    “我自己刻的，手艺不好。”高槿之有点不好意思，“‘待月’的意思是……等待月圆的时候。两个月后，差不多是腊月，月亮会很圆。”

    许兮若接过书签，手指抚摸过那些刻痕。竹质温润，带着高槿之手心的温度。

    “谢谢，我很喜欢。”

    他们又沉默了一会儿，只是并肩站着，仰望星空。不需要说话，这种共享的沉默本身已经是一种深度的交流。许兮若想起岩叔说过的话：“最高质量的陪伴，不是一直说话，而是一起安静，让安静成为你们之间的第三个人。”

    现在她懂了。

    “去走走吗？”高槿之提议，“最后一次在村里散步。”

    “好。”

    他们走出院子，沿着熟悉的石板路慢慢走。夜晚的村庄很安静，只有零星几户人家还亮着灯，窗户里透出温暖的黄光。狗听到脚步声，叫了几声，认出是他们，又安静下来。

    走到村头的老井边，两人停下来。井台上，月光如霜。

    “第一天到这里时，你在这里打过水。”高槿之说。

    “你还记得？”许兮若惊讶。

    “记得。你打水的动作很小心，像是怕惊扰了井里的月亮。”高槿之笑了，“我当时想，这个小姑娘和以前大大咧咧的样子不太一样。别人更关心数据，你更关心……感受。”

    许兮若也笑了：“其实我当时只是不熟悉怎么用辘轳。”

    笑声在夜色中轻轻荡漾。然后两人又安静下来，看着井中月亮的倒影。水面偶尔泛起涟漪，月亮碎成无数光点，又慢慢聚拢。

    “我后天一早走，”许兮若说，“你不要送了。告别一次就够了。”

    “好。”高槿之点点头，“那今晚……就算正式告别了。”

    他说这话时，声音里有某种郑重的意味。许兮若感到心轻轻一颤。

    他们继续走，走到了那棵三百年的老榕树下。月光透过茂密的枝叶，在地上洒下斑驳的光影。白天在这里下棋的老人已经回家了，石桌上空荡荡的，只有几片落叶。

    “我会想念这里的。”许兮若轻声说。

    “这里也会想念你。”高槿之说，“土地有记忆，植物有记忆，空间也有记忆。你在这里留下的痕迹，会一直存在。”

    他们在石凳上坐下。夜晚的空气微凉，但不算冷。远处传来隐约的虫鸣，断断续续，像大自然的呼吸。

    “高槿之，”许兮若忽然问，“你说两个月后回国，有什么具体的计划吗？”

    “先完成项目报告，然后有几个工作邀约在谈。”高槿之想了想，“可能回我父亲的集团公司总部述职，也可能加入一个环保ngo。还在考虑。”

    “不管选哪个，应该都会在南市吧？”

    这章没有结束，请点击下一页继续阅读！

    “嗯，都在南市。”高槿之转头看她，“所以你不用担心两个月后见不到我。”

    许兮若感到脸微微发热，好在夜色遮掩了这一切。

    “我没有担心。”她小声说。

    “我有。”高槿之的声音很轻，但清晰，“我担心这两个月里，城市生活会把我们在这里学到的东西冲刷掉。担心你会被工作淹没，忘记怎么‘慢看’。担心我会被数据困住，忘记科学之外还有诗意。”

    许兮若沉默了一会儿。然后她说：“那我们做个约定吧。”

    “什么约定？”

    “每天，至少做一件‘那拉村式’的事。”许兮若认真地说，“哪怕只有五分钟。比如我会在阳台上看一会云的变化，或者认真品味一杯茶的味道。你要每天离开数据五分钟，看看窗外的树，或者摸摸土地的质感。”

    高槿之笑了：“好，约定。我们互相监督。”

    “怎么监督？”

    “每天发一张照片，配上简单的描述。”高槿之说，“不用多，就一张，一句话。让我们知道对方还在保持那种状态。”

    许兮若想了想，点头：“好。”

    他们又坐了一会儿，直到月光移到榕树的另一侧。夜更深了，村里的灯火几乎都熄灭了，只有几盏路灯还亮着，发出昏黄的光。

    “该回去了。”高槿之站起身，伸出手。

    许兮若握住他的手站起来。这次他们的手握得稍微紧了一些，停留的时间也稍微长了一些。从手掌相接处传来的温度，顺着胳膊向上蔓延，温暖了整个身体。

    回院子的路上，两人走得很慢。许兮若注意到高槿之刻意配合着她的步伐，不快不慢，刚好是能从容观察周围景物的速度。她心里涌起一股暖流，不是因为浪漫，而是因为被理解——他理解她需要以这样的速度和这个世界告别。

    到院子门口时，阿美和玉婆的房间已经熄灯了。岩叔的房间还亮着，窗户上投出他伏案读书的剪影。

    “岩叔还在看书。”许兮若轻声说。

    “他每晚都看很久。”高槿之说，“他说白天用眼睛看世界，晚上用书看别人眼中的世界，这样才平衡。”

    他们在门口停下。告别的时候到了。

    “那……明天见？”许兮若说，虽然她知道明天会很匆忙，可能没有时间这样安静地相处了。

    “明天见。”高槿之点头，“晚安，兮若。”

    “晚安，槿之。”

    许兮若转身走进院子，回到自己的房间。她没有马上开灯，而是借着月光走到窗边，看向窗外。高槿之还站在门口，身影在月光下显得修长。他抬头看了看星空，又看了看她的窗户，然后才转身离开。

    许兮若在窗边站了很久，直到那个身影完全消失在夜色中。

    她打开灯，开始最后一次整理行李。所有的东西都已经收拾好了，但她还是把每件物品都拿出来，重新确认一遍。笔记本、那张纸、岩叔的布包、玉婆的草药、阿美的笋干、高槿之的书签和小册子……每一样都承载着记忆。

    她把书签夹在笔记本的最后一页，那里记录着今天的体验：“霜降第十一日，归途日。接到提前回国的通知。不舍，但知道根已种下。与高槿之约定，两个月后南市见。”

    写完后，她放下笔，关灯躺下。月光从窗户洒进来，在墙上投下竹影。那些影子轻轻晃动，像在跳一支无声的告别舞。

    她闭上眼睛，做最后一次在那拉村的“身体巡游”。从脚趾开始，感受这里的床铺、这里的空气、这里的宁静如何渗透进她的身体。最后，注意力停留在胸口，那里不再闷，而是一种饱满的沉重感，像是装满了月光和星光的容器。

    入睡前，最后一个念头是：归根不是结束，是带着根去新的土地。

    而这颗种子，已经开始准备发芽了。

    月光移过窗棂，夜更深了。在那拉村的最后一夜，许兮若沉入无梦的睡眠，像种子沉入冬土，等待着春天的召唤。而远方的城市，高楼灯火通明，已经为她准备好了一个全新的战场——这一次，她将不再赤手空拳，而是带着一整片土地的力量。

    喜欢半夏花开半夏殇请大家收藏：半夏花开半夏殇m.ikbook.com网更新速度全网最快。
『加入书签，方便阅读』