素芬那边推了推。灯光骤然明亮，映得她眼角细纹里仿佛也流淌着温润的光。

    第二天清晨，天刚蒙蒙亮，刘素芬就穿戴整齐出了门。她没骑车，而是步行穿过整条胡同。路过贾家时，听见里面传来婴儿细微的啼哭，秦淮茹哼着不成调的歌谣轻轻拍打；路过傻柱家，门虚掩着，灶膛里余烬未熄，一缕青烟袅袅升腾；路过刘铁柱家，院门开着，他正弯腰往平板车上码煤球，脊背在晨光里绷成一道有力的弧线。

    她走到胡同口，回头望去。灰墙黛瓦的四合院静静伏在薄雾里，烟囱陆续冒出炊烟，像一支支缓缓升起的、沉默而坚定的号角。

    永定机械厂在门沟桥外五里。刘素芬走了近四十分钟，额角见汗时，终于看见那扇巨大的、刷着墨绿色油漆的厂门。门楣上，“永定机械厂”五个鎏金大字在朝阳下熠熠生辉，右侧挂着一块崭新的铜牌：“中华人民共和国第六一八军工厂”。

    门卫是个戴蓝布帽的老工人，检查了介绍信和澡票，又仔细核对了刘素芬的学生证，才挥手放行。进去是一条笔直的柏油路，两旁是高大的法国梧桐，枝叶繁茂，将初冬的阳光筛成细碎的金斑。路尽头，是一座三层红砖楼，墙上刷着大字：“自力更生，奋发图强”。

    接待她的，是厂技术科的王工程师，四十岁上下，左袖管空荡荡地挽到肘部，露出结实的小臂，上面布满细小的烫痕和划痕。“刘同志，久仰大名！”他握手时力气极大，掌心厚茧硌人，“牛段长夸你，说你是‘机务段的活图纸’，今天可得让我们这些老家伙开开眼！”

    参观从铸造车间开始。巨大厂房里，热浪扑面而来，空气里弥漫着铁水与焦炭混合的灼热气息。十几米高的砂型模具静静矗立，像一尊尊沉默的青铜巨人。王工指着一台正在浇铸的中型齿轮：“看那内壁纹理，光洁度，几乎不用二次打磨。这模具，是我们厂钳工班用三个月时间，纯手工研磨出来的。带头人，叫谭若光。”

    刘素芬心头一跳。她记得那个名字——那个在煤油灯下反复描摹垫片图纸的年轻人，那个把公差刻进骨头里的学徒。

    接着是机加车间。这里安静许多，只有机床低沉的嗡鸣。王工带她停在一排崭新的万能铣床前，其中一台操作台前，站着一个穿藏青工装的年轻人，正俯身校准夹具。他侧脸线条分明，眉骨高挺，耳后有一道浅浅的旧疤。听见脚步声，他直起身，转身微笑——正是谭若光。

    “刘同志，久等了。”他声音清朗，目光澄澈，不见丝毫拘谨，“王工说您今天来，我就把这台刚调试好的‘永定一号’留着，等您来看。”

    他推开防护罩，露出铣床上那枚刚刚加工完毕的圆形零件。刘素芬接过，指尖触到金属表面，冰凉、光滑，毫无毛刺。她凑近细看，边缘一圈细如发丝的刃口，竟闪烁着幽微的蓝光——那是高速钢刀具在极限切削下产生的氧化膜。

    “这是……航空仪表支架？”她脱口而出。

    谭若光眼中掠过一丝讶异，随即笑意更深：“刘同志好眼力。三天前刚接到沈飞的加急订单，要求公差±0.015mm。我们班昨晚通宵，七遍试切，终于达标。”他顿了顿，从工具箱底层取出一个小木盒，打开——里面静静躺着一枚指甲盖大小的金属垫片，表面蚀刻着极细的十字线，“这是我昨天做的样品，用您之前提过的‘双基准定位法’。您看看，还差多少火候？”

    刘素芬接过垫片，对着窗外透进来的光线眯起眼。十字线精准交汇于中心，毫厘不差。她指尖轻轻抚过那冰冷的金属，仿佛能触摸到无数个夜晚，那盏玻璃罩子灯下，青年额角渗出的汗珠，和锉刀在铁坯上发出的、细碎而执拗的“沙沙”声。

    那一刻，她忽然明白了陈卫东为何能在一年内升任科长——不是因为学历，而是因为，他早已把整个时代的脉搏，锻造成自己掌心的温度。

    参观结束时，王工递给她一本硬壳笔记本，封皮上印着“永定机械厂技术交流手册（内部）”。翻开第一页，是手写的目录，字迹遒劲有力。而第二页，竟是一幅完整的、比例精确的“万能铣床主轴结构分解图”，图旁密密麻麻全是批注，其中一行赫然写着：“关键轴承预紧力调整——参考刘素芬同志于机务段提出的‘阶梯式加载法’，已验证有效。”

    刘素芬怔住了。

    谭若光站在她身侧，声音平静：“您上次在技工夜校讲的课，我听了三遍录音。后来试着改了主轴装配流程，省下两小时工时，厂里奖励了我一斤白糖。”他笑了笑，耳后那道旧疤在阳光下泛着淡红，“糖，分给了领弟儿和傻柱。他们帮我家抱孩子，值一斤糖。”

    刘素芬合上本子，喉头微哽。她没说话，只是用力点了点头，把本子紧紧抱在胸前。那硬壳封面棱角分明，硌得胸口生疼，却又奇异地熨帖。

    走出厂门时，夕阳正熔金般泼洒在“六一八”三个字上。刘素芬没急着回去，而是沿着厂区外围的土路慢慢走着。路旁野草枯黄，却倔强地顶着几粒褐色草籽。她忽然停下，蹲下身，从随身的布包里取出纸笔。

    铅笔在纸上沙沙移动，勾勒出的不再是冷冰冰的机床图纸，而是一幅速写：一个穿工装的年轻人，站在巨大的铣床前，侧影被夕阳拉得很长很长，一直延伸到远方起伏的山峦轮廓里。他脚下，是无数细密、坚韧、向着同一个方向延伸的平行线——那是铁轨，是电缆，是正在铺设的公路，是无数双手共同丈量着的、新中国的尺度。

    她画了很久，直到暮色四合，远处传来悠长的汽笛声。刘素芬收起纸笔，深深吸了一口带着铁锈与泥土气息的冷空气，转身，朝着胡同的方向，稳步走去。

    那晚，四合院灯火次第亮起。陈金趴在窗台上，数着天上最先亮起的三颗星；贾东旭在灯下教棒梗写自己的名字；傻柱和领弟儿合力把一块旧门板改造成简易书桌；而刘素芬坐在灯下，把永定厂笔记本上那些密密麻麻的批注，一笔一划，誊抄进自己那本厚厚的《技术笔记》里。墨水在纸页上洇开，像一株株悄然萌发的、倔强的幼芽。

    窗外，北风渐起，卷起几片枯叶，打着旋儿掠过青砖院墙。墙头之上，一弯新月悄然升起，清辉如水，静静流淌在每一块砖、每一片瓦、每一双尚未合拢的眼睛之上。

    这光，不刺眼，却足够明亮。它照见昨日的泥泞，也照亮明日的轨道——那里，有无数列看不见的火车，正载着滚烫的梦想，呼啸着，驶向不可计量的远方。
『加入书签，方便阅读』