陈老太太：“谁不是这时候过来的，当年老四拉黄包车，甭说两周了，一年到头，能见到一次人？”

    田秀兰不说话了，老太太疼孙子疼得没边儿了，语气稍微重点都不行。

    陈卫东从行李袋里，将在铁道部供销社...

    清晨的霜气还没散尽，胡同口那棵老槐树梢上悬着几缕薄雾，风一吹，便簌簌抖落些细碎的白。陈金背着书包刚踏出院门，就听见东边墙根下传来“嚓嚓”两声脆响——是贾张氏蹲在青砖缝里抠铁钉，指甲缝里嵌着黑泥，手背上青筋凸起如蚯蚓盘绕。她身旁横着半截豁了口的菜刀，刀刃朝天，映着初升的日头，寒光一闪，像一道没劈下去的闷雷。

    “哼，铁都捐了，连锅都砸了，偏生她家灶膛还冒烟！”田秀兰端着搪瓷盆从自家屋檐下走过，瞥见那情景，声音压得极低，却字字清楚，“昨儿个我亲眼瞧见，她让东旭拎着空煤筐，往许大茂家后窗底下晃了三回。”

    陈金没应声，只把书包带子往上提了提。他记得昨夜临睡前，妞妞蜷在炕沿边，小手揪着他袖口问：“哥，为啥姑姑说，贾婆婆抠钉子，比抠自己心口肉还疼？”他当时摸摸妹妹发顶，没答。此刻望着贾张氏佝偻的脊背，忽然想起前日车间里老师傅的话：“钢要淬火，人要炼心——可有些人心口早锈穿了，再烧也返不出亮光来。”

    他脚步一拐，没走正街，专拣夹道穿行。夹道窄得仅容一人侧身，两旁灰砖墙上洇着水痕，霉斑连成片，像一张张无声咧开的嘴。快到后巷口时，忽听“噗嗤”一声笑，接着是周晓玲压着嗓子的嘀咕：“……真当自己是铁打的？昨儿个在食堂，她舀第三勺红烧肉时手抖得跟筛糠似的，肥肉都掉进汤碗里了，还非说‘给孙子补身子’！”

    陈金顿住脚。周晓玲倚在晾衣绳旁，手里捏着半块硬邦邦的窝头，正掰开看里头掺的麸皮——那是她今早从公共食堂领的定量。她抬头见是陈金，眼珠一转，把窝头塞进他手里：“喏，尝尝，你家老掰今儿去永定厂，怕是得忙到月亮爬上房梁。你替她尝尝这‘敞开吃’的滋味，到底敞到哪层肚皮里去了。”

    陈金低头看那窝头：表皮焦黄，掰开断面粗粝，隐约浮着几点芝麻粒大小的虫卵壳。他喉结动了动，没吃，只轻轻放回周晓玲掌心：“你留着吧。我刚在家吃了两个馒头。”

    周晓玲没接，反而仰脸盯着他：“你骗人。你家今儿没领定量吗？”

    “领了。”陈金声音很轻，“可我妈把馒头分了四份——一份给卫东哥练钳工时垫肚子，一份给木弟举哑铃前充力气，一份给火弟背乘法口诀时嚼着记，最后一份……”他顿了顿，目光掠过周晓玲耳后那道浅浅的烫伤疤——那是去年帮贾家修炉灶被火星溅的，“留给我，啃一口，就当记住了这年头的粮票有多重。”

    周晓玲忽然不笑了。她默默把窝头掰成八小块，每块都捻去最外层焦壳，整整齐齐码在陈金书包侧兜里：“拿着。你妈教过我锉刀怎么走直线，这算学费。”

    陈金没推辞。他转身继续往前走，书包里那几块窝头硌着腰，沉甸甸的，像揣着几块没锻打过的生铁。

    育英中学的钟楼敲过七下，教室里铅笔沙沙声如春蚕食叶。陈金摊开作业本，却一个字没写。他盯着窗外——梧桐枝杈间垂着几根电线，铜线在阳光下泛青，像几条冻僵的蛇。昨夜刘素芬收拾行李时说的话还在耳边：“……永定厂的理化实验室，要测合金里锰元素的含量，误差不能超千分之三。他们用的光谱仪，是苏联专家走后咱们自己画图造的，镜片磨了十七遍才达标。”

    “萧绍！”前桌杨瑞华猛地转身，铅笔尖戳破练习册，“你发什么呆？志愿表发下来了！”

    陈金回神。桌上果然压着一张油印表格，边角卷曲，墨迹微晕。他伸手抚平纸面，指尖触到“永定机械厂技工学校”几个字时微微一顿。这不是中专名录里的学校，而是贴在车间门口的招生启事——昨天他随刘素芬去厂里参观，在铆焊车间外看见的。红纸黑字写着：“面向全市招录十五名学徒工，要求：初中毕业，视力5.0以上，能辨识机械图纸基本符号。”

    “填这个？”杨瑞华凑过来，指着表格最末栏，“你疯啦？中专不报，去当学徒？”

    陈金没说话，只把铅笔含在唇间。铅笔漆皮已被咬出几道白痕，像被砂纸反复打磨过的钢尺。他忽然想起刘素芬昨日临出门前，把他拉到院中那棵枣树下：“你看这棵树——根扎在土里，枝伸向天上。可要是只顾抬头数叶子，就忘了底下有蚯蚓松土，有蚂蚁搬粮，有树根在暗处一寸寸咬开石头缝。”她手指抚过树干上一道深疤，“人也一样。想造坦克，先得懂铁怎么从矿石里挣出来；想管质量，先得知道显微镜下，钢花绽放时是什么模样。”

    这时教室门被推开，班主任王老师抱着一摞《人民日报》进来，头版赫然是通栏标题：《全国掀起技术革新高潮，六百个重点项目加速推进》。她扫视全班：“同学们，志愿不是选饭碗，是选肩膀——将来扛什么，现在就得练什么骨头。”

    陈金终于提起笔。他没填任何学校名
『加入书签，方便阅读』
-->> 本章未完，点击下一页继续阅读(第1页/共2页)