中午在职工食堂吃饭时，陈金坐在长条凳上，面前搪瓷缸里盛着热腾腾的白菜炖粉条，肥瘦相间的肉片浮在汤面，油星儿亮得晃眼。隔壁桌几个穿军装的技术兵正争论着什么，声音不高却字字入耳：“……5872样车总装进度卡在液压转向系统，老刘说进口密封圈耐压不够，国产的又怕热胀冷缩……”“不如试试咱们理化室新配的氟橡胶配方？王工上个月刚做完老化实验……”“可批量生产的硫化温度，比图纸要求高五度啊！”他们说着，筷子尖沾着饭粒，在油腻的桌面上划出几道歪斜的轨迹，像一张未完成的装配图。

    陈金默默扒着饭，忽然想起清晨出门前，母亲刘素芬把一张皱巴巴的纸塞进他口袋。此刻他悄悄摸出来展开，是张手绘的草图：中央画着群钻剖面，八尖之间标注着密密麻麻的小字；旁边是两行并排的箭头，一列指向“铁路机车锅炉管焊接”，另一列指向“装甲输送车履带销轴加工”。箭头尽头，各写着四个小字——“热影响区”、“残余应力”。

    他盯着那四个字，喉头微微发紧。原来母亲早知道，自己心里那团烧不灭的火，既不在讲台上，也不在广播站里，而在滚烫的钢水、旋转的钻头、和所有需要被驯服的金属骨骼之间。

    下午参观总装车间，巨大的天车吊着半截装甲车底盘缓缓移动，履带板与底盘连接处，十几个铆钉孔排列如琴键。周晓玲站在工作台旁，举起一块透明有机玻璃板，上面蚀刻着密密麻麻的同心圆：“看见没？每个铆钉孔的定位公差，必须控制在±0.05毫米以内。差一根头发丝，整车重心就偏移三毫米——战场上，三毫米就能让炮弹打偏三百米。”

    陈金凑近去看，玻璃板上的圆环一圈套着一圈，最中心那个圆，小得几乎看不见。他忽然想起昨天数学课上，老师画在黑板上的抛物线焦点，也是这样微小却不可撼动的一点。

    走出车间时，夕阳正熔金般泼洒在厂区高耸的烟囱上。陈金回头望去，烟囱顶端飘着一缕极细的白烟，在晚风里轻轻摇曳，像一束即将绷断的琴弦。他摸了摸口袋里的游标卡尺，又摸了摸那张母亲画的草图，纸角已被体温熨得微微发软。

    回家路上，田秀兰没骑车，推着自行车慢慢走。陈金跟在她身侧，影子被拉得很长，一直延伸到胡同口那棵老槐树斑驳的树皮上。

    “妈，”他忽然开口，声音很轻，“我想学金相分析。”

    田秀兰脚步没停，只是侧过脸，夕阳给她眼角的细纹镀上一层暖金：“哦？不考中专了？”

    “嗯。”陈金点头，目光落在自己映在青砖地上的影子上，“中专学钳工，五年后还是修火车。可王工今天看的那块钢，三十年后还在造坦克……我想看懂它里面，到底长什么样。”

    田秀兰终于停下，把自行车靠在槐树旁。她掏出一条洗得发白的蓝布手帕，仔细擦去陈金额角蹭到的一点油渍——那是刚才在车间摸群钻模型时留下的。手帕上有淡淡的肥皂香，混着槐树皮微涩的气味。

    “金相分析，”她重复一遍，手指无意识摩挲着手帕一角，“要学透金属的‘骨头’，得先学会看透自己的骨头。你爸当年在机务段，天天琢磨怎么让锅炉少漏气，可他不知道，漏气的从来不是锅炉，是他自己心里那根铆钉没拧紧。”

    陈金怔住。他从未听过母亲这样评价父亲。

    田秀兰却已重新推起车，声音融进渐浓的暮色里：“明天早上六点，带上你那本《机械工人》，来厂门口。王工答应带你进理化室，先认认显微镜的目镜焦距——记住，调焦旋钮只能顺时针转，逆时针会打坏物镜。”

    陈金用力点头，喉结上下滚动了一下。他忽然想起妞妞今早唱的童谣：“太阳光金亮亮，雄鸡唱三唱……”可此刻他心里响着的，是另一种声音：是群钻切削时高频的嗡鸣，是液压千斤顶顶起重物时沉稳的嘶吼，是显微镜载物台上，一滴金相腐蚀液悄然扩散的、无声的潮汐。

    胡同深处，贾张氏家的窗户透出昏黄灯光，隐约传来她压低嗓音的咒骂：“……许大茂那天生坏种，咒我家断子绝孙！等哪天他跌进臭水沟，看谁捞他……”话音被一阵急促的咳嗽截断。

    陈金没有回头。他望着远处永定机械厂方向，那里最后一抹夕照正沉入烟囱之后，而厂区深处，无数盏钠灯次第亮起，橘红色的光晕温柔而坚定，将整片钢铁森林笼罩在一种近乎神圣的静谧里。

    他把手伸进书包，指尖触到那把黄铜游标卡尺冰凉的棱角。卡尺内侧，不知何时被人用极细的针尖刻了两个小字——不是“晓玲”，而是“淮茹”。

    陈金愣住，随即恍然。他记起来了，周晓玲今早骑车赶来时，车筐里除了杂志，还有一小捆扎得整整齐齐的芦苇——那是秦淮茹托人从郊区河滩上割来的，说是要编几只小篮子，给托儿所的孩子们装蜡笔。

    原来那刻字的针尖，也曾穿过柔韧的苇叶，最终落在这坚硬的黄铜之上。

    他轻轻合拢手掌，把那两个字，连同整个永定厂的灯火、群钻的锋芒、以及母亲草图上未写完的“残余应力”，一并攥紧在温热的掌心。
『加入书签，方便阅读』