当陈致远回到酒店，第一时间找到了苗秀丽询问从记者那里得知的消息。看小说就到

    而结果也的确喜人。

    经过不懈努力，终于，中央电视台的九洲方圆栏目已经确定在9月9日正式播出宝岛这边送审的潮来自宝

    当你终于学会独自发光，

    才知道黑暗也曾是种恩赐。

    陈致远合上笔记本，将笔夹进纸页间，望向窗外翻涌的云层。阳光正一寸寸刺破灰白，像某种缓慢而坚定的觉醒。他忽然想起十五岁那年，在家乡小镇的阁楼上，第一次把风继续吹听到最后一秒时的感觉不是悲伤，而是一种奇异的安心：原来有人比你更早地理解了孤独，并愿意为此唱一首歌。

    飞机落地北京首都机场时，已是午后。秋阳斜照，候机楼玻璃映出斑驳光影。他没让助理接机，自己拖着行李穿过人群，耳机里循环播放着刚写下的旋律小样。这是一首没有名字的歌，暂时只有一段主歌和一句副歌，但内核清晰：关于那些未曾被看见的人，如何在无声处坚持发声；关于光，不只是被赋予的荣耀，更是主动选择的责任。

    走出航站楼，冷风扑面。他紧了紧外套，抬头看了看天。灰蓝色的天空低垂，仿佛随时会落下一场雨。可他知道，这只是季节的过渡，冬天还未真正到来，春天也并未远离。

    手机震动了一下。是基金办公室发来的消息：“云南项目第二批学员作品已汇总上传，请查收。”

    他点头，心里默默记下。这批孩子里有个叫阿杰的少年，先天性耳疾，靠读唇语学习语言，却靠着对节奏的惊人感知力写出极具张力的打击乐编曲。三个月前，陈致远亲自去大理探访过他。那天下午，他们在村口的老槐树下坐着，阿杰用手语比划着说：“我想让人听见寂静的声音。”那一刻，他忽然明白，真正的音乐从不依赖耳朵，而是源于灵魂对世界的回应。

    回到老宅，院子里的小枣树已经长到齐腰高，枝叶舒展，在风中轻轻摇曳。他蹲下身，检查土壤湿度，顺手拔了几根杂草。百年老树的叶子几乎落尽，只剩几片枯黄还挂在枝头，像不肯退场的旧时光。

    屋里一切如常。书桌上的台灯仍亮着昨夜离开时的亮度，日记本摊开在“五月二十日”那一页，墨迹早已干透，但字句依旧滚烫。他走过去，轻轻合上本子，又打开抽屉，取出一张泛黄的照片那是1988年张国荣在红馆后台与一位年轻粉丝合影的瞬间，那位粉丝侧脸模糊，却依稀能看出是个少年模样。

    这张照片是他去年在整理旧资料时偶然发现的。拍摄者是当年随行记者，从未公开发表。背面写着一行小字：“他说他要回去写一首歌。”

    他一直不知道那个少年是谁，但他相信，那个人一定也曾在某个深夜，因一首歌而决定不再放弃自己。

    当晚，他洗了个热水澡，换了件棉质睡衣，坐在客厅的老沙发上，打开了电脑。登录基金后台系统，开始逐一聆听云南孩子们的新作。有民谣、有电子实验、有融合民族调式的说唱质量参差不齐，但每一首都带着粗粝的真实感，像是未经打磨的玉石，藏着光的可能。

    其中一首引起了他的注意。标题叫听不见的鼓，作者署名“阿杰”。整首曲子由极简的木鱼声开场，逐渐叠加手拍、脚踏、石击、呼吸节奏，最后形成一段澎湃的律动洪流。没有旋律，却充满叙事力量。他闭眼听完，额角竟微微出汗这不是技术的胜利，而是意志的呐喊。

    他立刻拨通项目负责人电话：“把这首曲子列入明年人间合唱年度演出曲目，我要亲自编排舞台呈现。”

    对方迟疑：“可是阿杰的身体状况”

    “我知道。”他打断，“但我们不是为完美演出，是为真实发声。如果舞台上能有一个听不见掌声的孩子打出最响的鼓，那才是我们存在的意义。”

    挂断电话后，他起身走到阳台，点燃一支烟。夜风清冽，远处城市灯火如星河铺展。他忽然觉得，这个时代最缺的不是天才，而是勇气敢于在无人喝彩时依然坚持表达的勇气。

    第二天清晨五点，他又醒了。

    这次不是因为梦，而是门外传来轻微的敲击声。他披衣起身，打开院门，发现门口放着一个牛皮纸包裹，没有寄件人信息，只有用铅笔写的三个字：“给阿远”。

    他抱进屋，小心翼翼拆开。里面是一本手工装订的册子，封面空白，内页全是手写歌词与简谱，字迹清秀而坚定。共十二首，风格统一，主题围绕“沉默者的告白”。每首歌都标注了创作时间与地点：大理、丽江、香格里拉、西双版纳最后一首写于三天前，标题是你还记得那个男孩吗。

    他翻开第一页，轻声念出第一句：

    “我在山谷里唱歌，没人听见，

    但我相信，总有一天，风会把它带到你耳边。”

    他的手指微微颤抖。

    这不是普通投稿。这是一种召唤。

    他迅速联系基金会，查证寄送来源。三天后，答案传来：包裹是从昆明一家公益驿站寄出的，监控显示，寄信人是一位十七岁的盲人少年，名叫林小川，母亲早逝，父亲瘫痪在床，靠街头卖唱维生。他曾多次参加基金组织的“声音工作坊”，但因家庭原因中途退出。

    陈致远当即决定：亲自去见他。

    一周后，他站在昆明城郊一栋老旧居民楼下。楼梯狭窄潮湿，墙皮剥落，空气中弥漫着中药味。他敲开那扇锈迹斑斑的铁门时，屋里传出一阵慌乱的脚步声。

    开门的是个瘦弱少年，戴着墨镜，脸色苍白，手里还握着一根导盲杖。他听见来人脚步，低声问：“您是陈老师吗”

    “是我。”他轻声答，“我来听你唱歌。”

    少年怔住，嘴唇微颤，半晌才点点头，请他进屋。

    房间不足二十平米，一张床、一张桌子、一台老式录音机。墙上贴满了歌词手稿，用大号字体打印，再由少年亲手描摹成盲文。角落里摆着一把破旧吉他，琴弦少了两根。

    “我写了这些歌，不敢发出去。”少年坐下，声音很轻，“我觉得我不够好。可我又忍不住写，因为这是我唯一能说话的方式。”

    陈致远静静听着，没打断。

    “我知道您很忙，不会在乎一个街头歌手的作品。但我还是寄了。因为我梦见您站在台上说：别怕唱得不好，怕的是你不唱。”

    那一刻，他眼眶发热。

    他没有多言，只是拿起那本册子，翻到最后一页，轻声说：“小川，我想请你帮我完成一件事。”

    “什么”

    “下个月，我要在北京办一场特别音乐会，名字叫未完成的歌。我不唱我的歌，只唱别人写的歌那些被遗忘的、被拒绝的、被埋藏的歌。我想把你的十二首，全都唱一遍。”

    少年猛地抬头，尽管看不见，眼神却像燃起火光：“您您愿意唱我的歌”

    “不是愿意。”他认真道，“是需要。这个世界需要听见你。”

    临走前，他留下一张支票不是捐赠，而是正式签约稿酬。他在合同上写道：“即日起，林小川成为青年原创音乐基金首位签约创作者，所有作品版权归其本人所有，基金仅享有非独家推广权。”

    他还带走了那把残缺的吉他。

    回京后，他请来国内顶尖制琴师，按照原样复刻了一把全新的吉他，材质选用云南百年杉木，琴身上雕刻一行盲文：“献给所有看不见光却依然歌唱的人。
『加入书签，方便阅读』
-->> 本章未完，点击下一页继续阅读(第1页/共2页)