而在小虎队一场活动引起港岛接近万人到场的同时，陈致远个人在港岛的影响力也是与日俱增。最快更新小说就来www.BiquGe77.NeT

    特别是他毕业季这张唱片的出现，甚至让他被冠上了潮流歌手的称号。

    我的天空、倔强、剩余的盛

    十月十日，北京的秋意正浓。老宅院里的百年枣树叶子开始泛黄，风一吹，便簌簌地落下来，铺满青砖小径。陈致远清晨五点便醒了，没开灯，只坐在书桌前，手指无意识地摩挲着那盘从温哥华寄来的录音带。窗外天色灰蓝，像一张未完成的素描。

    他昨夜又听了一遍那段声音。

    张国荣的嗓音比记忆中更轻，也更近，仿佛不是来自遥远时空的遗言，而是就坐在对面，隔着茶几低声说话。那一句“请一直记得那个躲在被窝里听风继续吹的男孩”，在他脑中反复回响，像一根细线，牵动所有过往。

    他知道，自己不能再逃避了。

    这些年，他写歌、唱歌、巡演、获奖，被人称为“接班人”、“新传奇”、“时代的回声”。可每当掌声响起，他总觉得自己只是在模仿某种伟大的影子不是刻意为之，而是本能地想靠近那束光，哪怕只是借一点余温。

    但此刻他忽然明白：真正的继承，不是成为谁的复制品，而是让那个人曾相信的东西，在你身上重新活一次。

    他起身，将录音带小心放回木盒，置于书架最上层，与那本日记并列。然后打开电脑，新建一个文件夹，命名为：光的形状补录。

    这不是第三张专辑的延续，而是一次清算对过去的，对自己的，对那些未曾说出口的话。

    上午九点，李宗盛来电：“听说你要做一件事，不收钱，也不宣传”

    “嗯。”陈致远声音平静，“我想办一场完全私人的演出。不售票，不直播，不录影。只邀请那些真正听过我歌的人。”

    “怎么定义真正听过”李宗盛笑问。

    “他们得写一封信给我。”他说，“不是粉丝信，不是赞美诗，而是告诉我，哪一首歌曾在他们最难的时候陪过他们，哪怕只是一句歌词，一个音符。”

    电话那头沉默了几秒。“你疯了。”李宗盛最终说，“这种事现在没人做了。没有流量，没有话题，连热搜标题都想不出来。”

    “那就让它不存在于热搜。”陈致远望向窗外，“我只是想看看，那些我以为只是自言自语的话，到底有没有被人真正听见。”

    三天后，他在个人网站悄然上线一则公告：

    “如果你曾因我的某首歌而流泪、驻足或重拾勇气，请写一封信给我。不必署名，不必完美，只要真实。若你的故事打动我，你会收到一张手写邀请函，参加一场无人知晓的音乐会。”

    公告没有配图，没有转发链接，甚至连字体都是最普通的宋体。它安静地挂在网页角落，像一句藏了很久的话终于被说出口。

    起初响应寥寥。媒体甚至未察觉这一举动。直到第十天，第一封信被刊登在他的社交账号上是一位盲人女孩写的。

    “我看不见舞台，也不懂什么是灯光璀璨。但我听得见你的呼吸声，就在致1988那段独白里。你说它没有暖热我的房间，但它点亮了我的一生，那一刻，我哭了。因为我也有这样一首歌，是妈妈临终前为我哼的最后一支摇篮曲。现在我学着用耳朵记住世界，就像你用歌声记住了哥哥。”

    随信附了一段音频，是她用口琴吹奏的机场没有雨片段，断续，走调，却干净得像初雪。

    陈致远听完，眼眶发热。他亲自写下第一张邀请函，用毛笔字誊抄在宣纸上，寄往浙江丽水的一个小镇。

    此后，信件如潮水般涌来。

    有退伍老兵说，他在边境哨所的寒夜里靠挥手的人撑过孤独；

    有抑郁症患者坦言，二十年后是他唯一愿意反复听而不觉压抑的歌；

    还有一位父亲写道：“我儿子五岁那年走了，走前最后一句话是爸爸，我想再听一遍东方之珠。那天你在海边唱的版本，让我觉得他还在我身边。”

    最让他震动的，是一封来自香港玛嘉烈医院的护士手写信：

    “去年疫情最重时，我们病房住进一位晚期肺癌病人。他不说一句话，整日望着天花板。直到某天凌晨，我值班时放了你的告别练习全专循环播放。当他听到致1988那段独白时，突然开口：原来有人也怕黑啊。第二天，他主动和我说了他的名字。一周后他走了。他的家属后来告诉我，他年轻时是张国荣的铁粉。我想，你是替那个人，完成了最后一次安慰。”

    陈致远读完，久久不能动弹。

    他终于懂了李宗盛那句话：“你现在做的，是二十年前我想做却不敢做的事。”

    因为他不再追求“伟大”，而是选择“真实”。

    十一月中旬，他租下北京郊区一座废弃的老礼堂上世纪六十年代建的工人文化宫，穹顶斑驳，地板松动，舞台上方挂着一条褪色横幅，依稀可见“文艺为人民服务”几个大字。

    他带着团队花了半个月修缮：换掉危险线路，加固舞台结构，清理积尘，却刻意保留墙上的旧标语和裂缝。他在舞台中央摆了三样东西：一把木吉他，一张高脚凳，还有一台老式收音机正是童年那台的复刻版。

    每张观众席的座位上，都放着一朵干枯的白玫瑰，以及一封回信。

    那是他亲手写的。每一个收到邀请的人，都会在入场时拿到一封答复不是客气回应，而是真诚对话。比如他对那位盲人女孩写道：

    “你说你用耳朵记住世界，其实我也一样。我从不记得红馆有多少盏灯，只记得哥哥拥抱我时心跳的声音。谢谢你让我知道，音乐不是表演，是触碰。”

    十二月一日，冬至前夕，这场名为“听见”的音乐会正式举行。

    当天无任何媒体报道，社交平台也无预告。到场者共八十七人，年龄从十六岁到七十三岁不等，来自全国十二个省份。有人拄拐，有人坐轮椅，有人抱着孩子，有人独自前来。

    灯光未亮，全场静默。

    陈致远从后台缓步走出，身穿一件洗得发白的蓝色衬衫正是机场没有雨v里那件。他坐下，调音，抬头看向台下。

    “你们好。”他声音很轻，像怕惊扰什么，“今天我不是来唱歌的。我是来听你们的。”

    台下有人低头，有人抹泪。

    他拨动琴弦，第一首是致1988的清唱版，节奏比原版慢了一倍。唱到“我觉得世界上所有的孤单都有了名字”时，声音微微发颤。

    接着，他开始念信。

    不是全部，而是挑出几封，当众朗读。每念完一封，就为写信人唱一首特别编排的歌。给老兵的是onica的军鼓版，铿锵有力；给那位父亲的是明天会更好的童声合唱版，由他用变声器模拟孩子嗓音；而给那位护士，他唱的是张国荣从未公开的一首deo心门，由他重新填词，改为守夜人：

    “你站在生死交界的地方 手电筒的光照不透悲伤

    可你依然站着，不肯退场 像那年他穿着黑西装”

    全场寂静无声，唯有啜泣隐约可闻。

    最后一首，他放下吉他，走到舞台边缘，面对观众席中央一位坐着轮椅的少年。

    “你叫小宇，十七岁，患有渐冻症。”他轻声说，“你在信里说，最大的梦想是能站上一次舞台，哪怕只有三十秒。医生说你可能撑不过明年春天。所以我想问你今天，我可以替你站上去吗”

    少年点头，泪水滑落。

    陈致远回到高脚凳，闭上眼，弹起交给我了的前奏。但这一次，他改了歌词：

    “你说你走不动了，路太长

    我就把我的脚步借给你丈量

    当你的眼睛再也看不见光

    我愿做你最后听见的声响”
『加入书签，方便阅读』
-->> 本章未完，点击下一页继续阅读(第1页/共2页)