我，

    我只想让那些真正听见我的人，

    知道这世界上，还有人在认真唱歌。”

    写完，他合上本子，抬头看向天空。

    晨曦初露，第一缕阳光洒在红馆的玻璃幕墙上，折射出金色的光晕。他站起身，将那朵干枯的白玫瑰轻轻放在台阶角落，转身离去。

    脚步坚定，未曾回头。

    三个月后，交给我了全球发行。专辑封面是一张黑白照片：空荡的舞台中央，只有一把木吉他静静躺在追光之下。内页没有任何宣传语，只有一行手写字：

    “献给所有敢于告别的灵魂。”

    专辑首周销量突破五十万张，创下单年独立创作男歌手最高纪录。各大音乐平台评论区涌现大量留言：

    “我以为现在的歌手只会修音和跳舞，直到我听见这首歌。”

    “他不是在唱歌，是在对话。”

    “听完二十年后，我哭了。不是因为伤感，是因为突然觉得，这个世界还有人愿意为过去认真说一声谢谢。”

    央视纪录片频道趁势推出专题片光的延续：陈致远与他的时代，采访了朱延平、李宗盛、张国荣昔日经纪人陈淑芬等人。陈淑芬在镜头前坦言：

    “esie临走前说过一句话：我希望将来有人能替我说完我没说完的话。现在我知道那个人是谁了。”

    影片播出当晚，收视率冲上同时段第一。社交平台上，“原来告别也可以是一种力量”成为热门话题，无数年轻人分享自己与父母、恋人、朋友之间的离别故事。

    2020年初，新冠疫情爆发，全国按下暂停键。

    陈致远取消所有巡演计划，回到北京老宅闭门不出。每天清晨练声、读书、写歌，偶尔通过直播为居家隔离的年轻人弹唱几首老歌。某次直播中，他即兴演奏了一段月亮代表我的心，弹到一半突然停下，说：

    “以前我觉得这首歌很甜，现在才明白，它是唱给无法相见的人听的。”

    随后，他发起“一人一曲”公益企划：邀请普通网友录制家中演唱的片段，无论好坏，只要真诚，就能被收录进一部线上合集。最终，超过十万条视频汇聚成一部名为人间合唱的数字影像作品，背景音乐是他重新编曲的明天会更好，但去掉了所有华丽修饰，只剩最原始的人声叠加。

    作品发布当天，人民日报官方微博转发并评价：“这不是一场演出，而是一次集体疗愈。”

    春天来临时，疫情渐缓。他在院子里种下一棵小枣树苗，与那棵百年老树并肩而立。

    某日午后，快递送来一个包裹，寄件人栏空白，地址是加拿大温哥华。打开后，是一盘老式录音带，附一张字条：

    “听听看，是不是你一直在找的声音。”

    他将磁带放入播放机。

    沙沙声过后，传来一段熟悉的嗓音是张国荣。

    “阿远：

    如果你听到这段录音，说明我已经走了很久。

    不要难过。人生就像一场演唱会，有人早退，有人迟到，但只要音乐还在，就没人真正离开。

    我把一些未发表的小样录了下来，送给你。不是让你去唱它们，而是希望你知道

    每一个音符背后，都有一个挣扎过、怀疑过、也曾想要放弃的灵魂。

    艺人最怕的不是失败，而是忘记自己为何出发。

    所以，请一直记得那个躲在被窝里听风继续吹的男孩。

    他是你最该守护的人。”

    录音结束，屋里静得能听见心跳。

    他关掉机器，抱着录音带坐了很久，直到夕阳西下，光影爬上墙壁。

    第二天，他宣布启动“声音归还计划”：将张国荣这批遗作进行数字化修复，但不公开发行，仅限于高校音乐专业教学使用。同时，他捐出个人全部版税收入，成立“青年原创音乐基金”，资助那些没有资源却坚持创作的年轻人。

    记者问他为何这么做。

    他在微博写下一句话：

    “有些光，不该用来照亮自己，而该用来点燃别人。”

    这句话被做成公益广告，在全国三百所艺术院校巡回展出。

    2021年夏，他受邀担任金曲奖评审团特别顾问。颁奖礼当晚，最佳年度歌曲颁给一位盲人女歌手，作品讲述她如何靠听觉记忆重建世界。发表感言时，她哽咽着说：

    “我要感谢一个人，三年前他在直播里说过：真正的音乐，是让耳朵之外的心也能听见。这句话让我决定写下这首歌。”

    台下，陈致远默默鼓掌，眼眶微红。

    他知道，那束光，正在不断传递。

    年底，他终于完成第三张专辑光的形状。整张专辑围绕“影响”展开：谁影响了你你又想影响谁最后一首歌名为收音机，以1988年那个冬夜为起点，用童声采样开场，背景音是煤炉燃烧的噼啪声和收音机调频的杂音，接着，成人版的他缓缓唱起：

    “那年冬天特别冷 可你的歌声让我不再怕黑

    如今我也学会了发光 不是为了耀眼 是想让另一个孩子

    在某个寒冷的夜里

    听见属于他的第一句歌词。”

    专辑发布当日，实体唱片全部捐赠给偏远山区学校音乐教室。数字平台收益全额注入“青年原创音乐基金”。

    他在采访中说：“我不需要更多奖杯。我只想确保，未来的孩子们，还能拥有一台能收到好歌的收音机。”

    2022年春，北京电影节开幕，朱延平执导的新片二十年全球首映。影片讲述一名年轻歌手在偶像隐退后，如何走出阴影、找到自我的过程。主角原型不言而喻。

    首映礼上，有记者问陈致远是否看过剧本。

    他点头：“我提了一个要求结局必须是我一个人走在路上，而不是站在领奖台上。”

    电影落幕时，全场起立鼓掌。银幕最后定格在一个背影：主角背着吉他行走于雪地之中，前方路途漫长，但脚步坚定。

    散场后，他发了一条朋友圈，只有一张照片：童年时那台借来的老收音机，如今已被他收藏在家中的玻璃柜里。配文是：

    “它早就坏了，再也播不出声音。

    但它教会我一件事

    最动人的歌，从来不在机器里，

    而在听见它的人心里。”

    多年以后，当人们回顾这个时代的华语音乐史，总会提到两个夜晚：

    一个是1988年，张国荣在红馆唱响风继续吹，开启一个传奇；

    另一个是2019年，陈致远抱着吉他唱出致哥哥，接住了一段即将消逝的光。

    而连接这两个夜晚的，不是名气，不是奖项，也不是商业成就，而是两个灵魂之间最纯粹的共鸣：

    一个用歌声告诉世界如何告别，

    另一个用生命证明，有些人离开后，反而活得更久。

    他依旧每年写歌，依旧坚持每场演出亲自写串场词，依旧会在深夜翻看那本泛黄的日记本。

    他知道，这条路没有终点。

    但他也明白，只要还有人愿意为一首歌流泪，为一段旋律驻足，为一句歌词写下自己的故事

    那束光，就永远不会熄灭。
『加入书签，方便阅读』