来人摘下棉帽，露出花白鬓角和镜片后锐利的眼睛。洪振国抖落肩头积雪，从怀中取出个牛皮纸信封：“刚下火车，没顾得上回家。这是永定厂连夜赶出的胶样检测报告。”他声音沙哑，带着北方特有的硬朗，“单宁纯度92.7%，胶体稳定性超预期15%。”他顿了顿，目光扫过田秀兰冻得发红的耳垂，“但有个问题——落叶松原木运输损耗率高达37%，必须找到本地替代原料。”

    田秀兰接过信封的手微微发颤。她忽然记起熊炎园宿舍桌上摊开的《植物志》残页，其中一页用红笔圈出“华北落叶松”四个字，旁边批注：“树脂含量较东北种低，但单宁分子结构更稳定”。当时她以为只是学术笔记，此刻却如惊雷炸响。

    “洪总工，”她声音很轻，却字字清晰，“您听说过‘鬼针草’吗？”

    老人眉头一皱：“那种野草？田埂上到处都是。”

    “对。”田秀兰转身从行李袋取出个玻璃瓶，里面浸泡着几株暗褐色植物，“我在秦岭采的标本。它的根茎含单宁量是落叶松的1.8倍，而且……”她指尖划过瓶壁凝结的细小水珠，“它耐寒，抗旱，三年生植株根系能深入地下两米——比落叶松的根系更密实。”

    洪振国猛地抓住瓶身，镜片后的瞳孔骤然收缩。他凑近瓶口，鼻翼翕动：“有松脂味……但更清冽。”忽然抬头，目光如炬：“你什么时候发现的？”

    “三个月前。”田秀兰望向窗外纷飞大雪，“在丰台机务段废品站，我看见麻子用鬼针草熬的汁液修补胶鞋底——他说这草汁比桐油更耐冻。”她声音渐低，“那天我站在雪地里想，既然鬼针草能粘住鞋底，为什么不能粘住整个国家的轮胎？”

    洪振国久久不语。良久，他掏出怀表看了眼时间，金属表盖在雪光下闪过一道寒芒：“明天上午九点，永定厂会议室。带上你的标本。”他转身欲走，忽又停步，“对了，陈书记托我带句话——”老人嘴角微扬，“他说，你书房里那本《参考消息》第47页的剪报，他看了三遍。”

    田秀兰怔在原地。那页剪报她记得清楚：《美科学家发现新型生物胶粘剂》，配图是显微镜下的单宁结晶。当时她只当是拓展视野，却不知陈书记早已将它钉在了自己办公桌内侧。

    翌日清晨，雪霁天青。田秀兰骑车穿过琉璃厂大街时，看见几个戴红袖章的街道干部正指挥民工拆卸门板。为首那人正是刘海中，他正踮脚够着门楣上“永安药铺”的匾额，棉袄后摆高高掀起，露出补丁摞补丁的腰带。“拆！全拆！都送去炼钢炉！”他挥舞着小红旗，唾沫星子在清冽空气里结成白雾，“毛主席说，破四旧立四新！”

    田秀兰放慢车速，目光掠过药铺斑驳的砖墙。就在青砖缝隙间，几簇鬼针草正顶开积雪，嫩绿茎秆上托着细小的白色花朵，在晨光中微微颤抖。她忽然想起昨夜洪振国临走前的话：“鬼针草根系发达，但三年生植株才能达到有效单宁浓度……咱们等得起吗？”

    车轮碾过结冰的路面，发出细微的碎裂声。田秀兰抬头望向铅灰色天空，云层正在缓慢撕开一道缝隙，透出底下澄澈的蔚蓝。她想起丰台机务段锅炉房那台老旧的苏式压力表，表盘玻璃裂着蛛网般的纹路，指针却始终稳稳停在“安全”刻度。就像此刻胡同里飘来的炊烟，看似柔弱，却倔强地刺破凛冽寒空，直上云霄。

    车至永定机械厂大门，哨兵抬手敬礼。田秀兰推着自行车穿过厂区，沿途经过锻压车间、铸造厂房、装配流水线……最后停在一座红砖小楼前。门牌上“技术革新组”五个红漆大字已被风雨蚀得模糊，唯有“革”字右下角那一点朱砂，依旧鲜红如血。

    她推开虚掩的木门，阳光透过高窗斜射进来，照亮空气中飞舞的微尘。长桌尽头坐着洪振国，他面前摊着张巨大图纸，上面密密麻麻标注着管线走向。见田秀兰进来，老人推了推眼镜：“来得正好。刚才接到电报，东北林场突降暴雪，原木运输中断。现在——”他手指重重敲击桌面，“鬼针草，是你唯一的指望。”

    田秀兰解开棉袄纽扣，从贴身衣袋取出个蜡封小瓶。瓶中液体呈淡琥珀色，摇晃时泛起丝绸般的光泽。她拧开瓶盖，一股混合着青草与雨后泥土的气息弥漫开来。

    “这不是胶。”她说，“这是种子。”

    洪振国霍然起身。窗外，一只灰喜鹊掠过积雪覆盖的屋顶，翅尖挑破凝滞的空气，飞向远处初升的太阳。
『加入书签，方便阅读』