崔厂长见陈卫东和倪工聊得投入，就带着陈金，在车间中，介绍一些机械的用法，“这就是当初，咱机械厂在半岛战争中修理破损的自行火炮，需要在硬度极高的特种钢板上钻孔。

    这种钢板硬到什么程度？连外国著名的...

    雪越下越大，胡同里青砖地面渐渐铺上一层薄薄的白，踩上去咯吱作响。田秀兰推着自行车进院时，车轮碾过积雪的声音惊动了中院晾衣绳上两只麻雀，扑棱棱飞向灰蒙蒙的天际。她刚把车子靠在东厢房墙根下，就听见西屋窗户“哗啦”一声推开，陈金举着个红纸糊的小灯笼探出头来：“老掰！你带灯油没？爷爷说今儿灯泡又暗了！”话音未落，妞妞从南屋门帘后钻出来，小棉袄扣子系错了位，怀里紧紧搂着半截冻得发硬的胡萝卜——那是下午跟傻柱学削“萝卜枪”的战利品。

    田秀兰笑着应了声，从自行车后架解下个油布包，里面除了两瓶西凤酒、一包沪城买的蓝印花布，还有三只沉甸甸的搪瓷缸子，缸底印着“丰台机务段先进工作者”烫金字样。她刚踏进堂屋门槛，陈老太太就拄着枣木拐杖迎上来，枯瘦的手一把攥住她手腕，指甲几乎掐进棉袄袖口里：“快，快进屋暖暖！手冰得像铁碴子！”说着不由分说将她往北炕上拽。炕沿早煨着一盆炭火，火星子噼啪跳着，映得老太太脸上纵横的皱纹忽明忽暗。田秀兰刚坐下，李荣兆端来铜盆，水汽氤氲里浮着几片干橘皮——这是陈老根特制的“驱寒汤”，专治风雪天冻僵的指节。

    “妈，您别忙。”田秀兰伸手去接盆，却见李荣兆袖口磨出了毛边，肘弯处还沾着点没洗净的煤灰。她心头一热，想起牛段长办公室墙上那张泛黄的《丰台机务段1957年职工家庭困难登记表》，李荣兆的名字赫然排在第三行：“家属患肺痨，长子辍学拾煤渣”。那时她正蹲在检修车间记录蒸汽机车气阀磨损数据，听见调度员念到这名字，钢笔尖在纸上洇开一团墨迹。

    “东子，饺子下锅了！”陈老根掀开厨房门帘，蒸腾热气裹着麦香扑面而来。灶台上三口铁锅咕嘟冒泡，最左边那口煮着白菜猪肉馅饺子，中间是葫芦鸡，右边却搁着个铝制饭盒——盒盖掀开，里头码着整整齐齐的红薯块，表面撒着粗盐粒。“今儿公共食堂的红薯条，”陈老根抹了把汗，“刘婶子硬塞给我的，说比咱家自留地收的甜。”他声音压低了些，“其实……是她闺女在食堂管称重，偷偷多舀了半勺。”

    田秀兰夹起个饺子咬开，冻白菜的清甜混着猪肉的醇香在舌尖化开。她忽然想起张鲁递来的那份《落叶松单宁提取实验报告》，第十七页用红笔圈出的数据：当单宁浓度达到0.8%时，胶液黏度峰值恰好与阿拉伯树胶在25℃下的数值重合。这数字像根细线，猛地牵出记忆深处的画面——前世在秦岭猎户家见过的松脂采集刀，刃口斜切树皮时渗出的琥珀色汁液，在冬日阳光下凝成晶莹的泪滴。

    “老掰！”陈木突然撞开堂屋门，鼻尖通红，“傻柱叔说，供销社新到了批‘洋火’，可好使了！擦一下就着！”他举着根火柴，磷头在粗布裤腿上蹭得发亮。田秀兰目光扫过他冻裂的手指，心口像被什么攥紧。昨天在机务段锅炉房，她亲眼看见十六岁的学徒工用同样皲裂的手掌，徒手扳动直径四十公分的铸铁阀门。那孩子呵出的白气，在蒸汽弥漫的车间里瞬间消散。

    晚饭后，田秀兰帮着收拾碗筷。灶膛余烬将熄未熄，幽蓝火苗舔舐着锅底焦黑的糖痕。她蹲在灶前，用火钳拨弄炭块时，听见东屋传来断续的咳嗽声——是阎埠贵在教孙子背《论语》：“学而时习之，不亦说乎……”话音被一阵剧烈呛咳打断。田秀兰起身欲去，却被李荣兆按住肩膀：“让他咳，咳出来才痛快。”女人从炕柜深处摸出个蓝布包，层层打开，露出半块黑黢黢的陈年阿胶，“去年秋天，卫东托人从沪城捎来的。说是……”她顿了顿，手指无意识摩挲着阿胶表面龟裂的纹路，“说是治咳嗽的良方。”

    夜深了，田秀兰躺在北屋炕上辗转难眠。窗外雪光映得窗纸泛青，她盯着房梁上悬垂的蛛网，想起白天在牛段长办公室看见的密件——《关于紧急调运东北落叶松原木支援永定机械厂胶料试制的函》。信封右下角盖着鲜红印章，旁边铅笔写着小字：“已电告洪总工，胶料达标即投产，首批订单：三千吨。”

    突然，院门“吱呀”轻响。田秀兰翻身坐起，听见雪地上响起熟悉的脚步声，一步，两步，停在堂屋门口。接着是极轻的叩门声，三长两短。她披衣下炕，拉开门栓时，冷风卷着雪粒子扑进来，门口立着个人影，棉帽檐结满白霜，肩头积雪厚达寸许。

    “洪总工？”田秀兰脱口而出。
『加入书签，方便阅读』
-->> 本章未完，点击下一页继续阅读(第1页/共2页)