江夏看了一眼秋庭怜子的背影，又低头看了看手机，他像是想起什么，推门而出，到了外面的走廊里。

    背后的音乐厅中。

    秋庭怜子说了太多话，坐下以后，她从包里取出保温杯，往壶盖里倒了半杯淡棕色的...

    “——所以你干脆杀了他。”横沟警部声音低沉，却不再有半分犹豫。他盯着别所登志子微微颤抖的指尖，那双手方才还镇定地压着衣领，此刻却像被抽走了所有力气，缓慢垂落下来，指节泛白。

    登志子没否认。

    她只是抬起头，目光扫过在场每一个人——横沟警部脸上未消的惊疑，羽贺响辅沉默中透出的复杂，设乐莲希掩不住的错愕，还有高冷女服务员下意识攥紧浴衣袖口的动作。最后，她的视线停在江夏脸上。

    江夏正低头看着自己左手食指的指甲，仿佛刚才那番层层剥茧的推演，并非出自他之口，而是一段早已写就、只需照本宣读的剧本。他甚至没抬眼，只在登志子目光落来时，轻轻点了下头，像是确认一个既定事实。

    登志子喉头动了动，忽然笑了。

    那不是解脱，也不是嘲讽，而是一种近乎枯井回音般的空洞笑意：“……你们知道吗？鸭下先生进屋前，先问了我一句‘您是绢川和辉的母亲吗’。”

    她顿了顿，声音很轻，却让整个房间都静得能听见窗外风掠过松枝的沙响。

    “我说‘不是’。他笑了，说‘可您寄给经纪公司的邮件里，写得很肯定’。我说‘那是我编的’。他又笑，说‘编得挺真，连银行流水都伪造好了’。”

    她抬起手，用拇指蹭了蹭右耳后一道极淡的旧疤——那是十年前一场车祸留下的，当时她刚从东京调来北海道，在一家温泉旅馆做前台。车翻进山沟那天，她没死，但肚子里三个月大的孩子没了。医生说，子宫壁受损严重，再难受孕。她没告诉任何人，连父母都没说。后来她辞了职，换了个名字，成了这家“雪见庄”的服务员，日复一日擦地板、叠浴巾、为客人递上热茶，像一具被时间打磨得温顺的木偶。

    直到去年冬天，她在客房打扫时，偶然捡到一张被遗忘在枕头下的明信片。

    正面是富士山雪顶，背面只有寥寥几行字：

    【和辉，妈妈今天又去了海边。潮声比上次更响。你小时候最爱踩水坑，现在一定也喜欢听浪吧？】

    落款没有署名，只画了一枚小小的、歪斜的樱花。

    登志子捏着那张薄纸，在走廊尽头的窗边站了整整二十分钟。窗外大雪纷飞，她却觉得胸口有一小块地方正缓缓解冻，又迅速结痂，再裂开——反反复复，无声无息。

    她查了绢川和辉的资料。少年出道三年，清秀，寡言，总在采访里低头搅咖啡，被主持人问及家人时，只说“他们很好”。经纪公司官网介绍栏写着“家庭背景暂不公开”，配图是他十六岁站在舞台中央的照片，灯光打在他左锁骨下方一点，那里有一颗几乎看不见的小痣。

    登志子盯着那颗痣，看了很久。

    然后她注册了一个新邮箱，给经纪公司发了第一封邮件——

    【我知道绢川和辉母亲是谁。她每月寄明信片，却从不署名。她寄来的每一张，我都看过。你们若不想这些事见报，请在七日内汇款两千万至指定账户。附：她寄给贵司的第三封明信片，背面樱花图案缺了右下角一片花瓣。】

    她没想过真能收到钱。

    可三天后，银行短信跳出来时，她正在擦拭浴池边缘的水垢。手机屏幕亮得刺眼，数字后面跟着一串零，像一排整齐的蚂蚁爬过视网膜。

    她没点开详情，直接锁屏，继续擦。

    当晚，她第一次在值夜班时，偷偷拆开了客房回收的垃圾袋——那晚绢川和辉住在这里。她翻出他用过的毛巾、喝剩半瓶的矿泉水、一张揉皱又展平的草稿纸，上面是他随手画的台阶，一级、两级、三级……最后一级被用力划掉，墨迹晕染成一团模糊的黑。

    她把草稿纸折好，塞进自己贴身口袋。

    第二天，鸭下记者来了。

    他穿着深灰色风衣，胸前挂着记者证，笑容温和，说话节奏很慢，像在哄一个走失的孩子：“登志子小姐，听说您最近常去邮局？”

    她点头。

    “寄明信片？”

    她摇头。

    “收明信片？”

    她沉默。

    鸭下没逼问，反而掏出一张照片——正是绢川和辉在后台休息室的照片，他正低头系鞋带，领口微敞，左锁骨下方那颗痣清晰可见。

    “您见过这颗痣吗？”鸭下问，“有人告诉我，它和您耳后那道疤，形状很像。”

    登志子猛地抬头。

    那一刻她才明白，鸭下不是来求证的。他是来确认她是否足够在意——在意到愿意为一个素未谋面的少年，亲手把自己拖进泥沼。

    她终于承认了勒索。

    鸭下却摇头：“我不信。一个会伪造明信片细节的人，不会笨到用真名开户收款。您账户里的两千万，来源是海外匿名汇款，经由三层空壳公司中转——这笔钱，不是经纪公司付的。”

    登志子僵住。

    鸭下俯身，压低声音：“真正付钱的人，是绢川和辉本人。他早就知道母亲是谁，也早知道她每月寄明信片。但他不敢认。他怕她过得不好，更怕她过得太好——好到不需要他。”

    “所以您勒索的不是经纪公司，”鸭下直起身，目光锐利如刀，“而是他。您用两千万，买下了他母亲的存在权。而他付了钱，却依然不敢拆开那封没署名的信。”

    登志子的手指掐进掌心。

    她想反驳，想尖叫，想撕碎那张照片——可她只是站在原地，听见自己喉咙里发出一声短促的、类似漏气的声响。

    鸭下转身要走时，忽然停步：“对了，您知道《小学的台阶》这部电影吗？”

    她茫然点头。

    “绢川和辉主演的。他拍完最后一场戏，剪辑师发现胶片里有一段多余画面——他独自站在台阶顶端，没台词，没动作，就那么站着，看了三十七秒的云。导演说删掉，他说留着。后来成片里，那段被剪进了片尾彩蛋。”

    鸭下笑了笑：“您要是真想替他母亲做点什么，不如去租一盘正版录像带。至少……能看见那三十七秒。”

    门关上了。

    登志子没追出去。

    她回到自己房间，从床底拖出那只蒙尘的旧铁盒——里面全是这些年她攒下的明信片复印件，全是从旅馆前台偷拍的客人遗落的卡片。她翻出最新一张，是绢川和辉退房时留下的，正面印着函馆山夜景，背面依旧只有樱花，依旧没署名。

    她拿起剪刀，沿着花瓣边缘，一点点裁下右下角那一片。

    然后她拨通了鸭下的电话。

    “我想谈谈。”她说。

    鸭下答应了，约在今晚八点，他的房间。

    她提前半小时到了。

    先去浴室放水，调到最烫；又翻出鸭下桌上那盘录像带，用随身小剪刀剪下一截——带子拉伸后细如蛛丝，缠在手指上几乎感觉不到重量；最后，她脱掉浴衣，赤脚走进雾气蒸腾的浴室，拧开喷头，任滚烫水流砸在背上。

    她没等鸭下敲门。

    她听见走廊脚步声靠近，听见钥匙插进锁孔的金属摩擦声，听见门轴转动的吱呀——就在那一瞬，她突然伸手，一把扯下挂墙上的淋浴软管，甩臂抡圆，末端喷头狠狠砸向鸭下后脑。

    他甚至没来得及转身。

    身体软倒时，她已扑上去，膝盖抵住他后颈，双手抄起那截黑带，绕过他咽喉，绞紧。

    没有挣扎太久。

    三十七秒。

    和电影里，他看云的时间一样长。

    她松开手，蹲下身，用浴巾裹住他，拖进浴缸。放满水，按住他肩膀，确保水面漫过口
『加入书签，方便阅读』
-->> 本章未完，点击下一页继续阅读(第1页/共2页)