设乐莲希忽然笑了，笑得眼角发红：“所以你宁可死，也不肯告诉我真相？”

    羽贺响辅没否认。

    他只是望向远处——真中大二郎正被高木警官搀扶着站起来，银林社长伸手想替他拍掉裤子上的灰，手抬到半空又顿住，最后只是叹了口气，把西装外套脱下来披在他肩上。那件剪裁精良的深灰色外套，宽大得几乎要滑落，却稳稳裹住了年轻人单薄的肩膀。

    “有些真相，”羽贺响辅缓缓开口，“不是说出来就有用的。”

    设乐莲希一愣。

    “就像你小时候总问我，为什么爸爸的琴盒比我的旧。”他声音很轻，“我说因为琴盒有记忆。可其实是因为——你爸爸临终前，把琴弓断成两截，一半塞进我手里，一半塞进你手里。他让我答应，永远别告诉你这件事。”

    设乐莲希呼吸停滞。

    羽贺响辅从风衣内袋里，又取出一个东西——不是信封，而是一截乌木琴弓。断口参差，边缘已被摩挲得温润发亮。

    “你爸爸自杀前，烧掉了所有乐谱手稿。”他说，“只留下这半截弓，和一句话：‘如果莲希问起，就说琴是我送她的。别的，一个字都别提。’”

    风忽然大了起来。

    设乐莲希盯着那截断弓，嘴唇翕动，却发不出任何声音。她下意识摸向颈间——那里本该挂着一条铂金项链，坠子是一枚微缩的小提琴。那是父亲留给她的唯一遗物。可三年前，她在整理遗物时发现项链不见了，只在抽屉角落找到一张便条，字迹潦草：“弓断琴存，弦音不灭。”

    原来不是丢了。

    是被藏起来了。

    藏在更需要它的地方。

    她猛地看向羽贺响辅的左手——那只常年握弓的手，无名指根部有一道极淡的旧疤，呈月牙形。她以前只当是练琴时被琴弦割伤，从未细想。可此刻，那道疤的形状，竟与断弓缺口严丝合缝。

    设乐莲希踉跄一步，伸手想触碰那道疤。

    羽贺响辅却轻轻避开。

    他把断弓收回口袋，转而从琴盒夹层里抽出一张泛黄的乐谱残页，递到她眼前。

    纸页边缘焦黑卷曲，像是从火里抢出来的。上面只记着一支未完成的旋律，七个音符，每个音符旁都标着极其精确的力度记号和揉弦幅度，末尾用红笔重重圈出一个休止符，旁边批注一行小字：

    【此处停顿三秒。莲希会在这里，吸进她人生第一口真正的空气。】

    设乐莲希认得这个笔迹。

    是父亲的。

    她浑身发抖，几乎握不住那张薄纸。

    就在这时，江夏走了过来。

    他没看设乐莲希，目光落在羽贺响辅脸上，停顿两秒，忽然道：“羽贺先生，您刚才说‘有些真相不是说出来就有用’——这句话，其实还有后半句，对吗？”

    羽贺响辅神色未变，只微微颔首。

    江夏从口袋里掏出一枚铜质怀表——表盖内侧刻着一行极小的字：“致响辅：若真相重于生命，请先按下此钮。”表壳边缘，有一处几乎不可察的凸起。

    设乐莲希怔怔看着那枚表。

    羽贺响辅却笑了。他伸手，不是去按那枚凸起，而是轻轻拂过表盖上那行字，动作温柔得像在擦拭一件易碎的瓷器。

    “江夏君，”他声音很轻，却异常清晰，“真相从来不是终点。它只是……一把钥匙。而钥匙的意义，不在于打开什么，而在于，你愿不愿意把锁孔，对准别人的心。”

    说完，他转身，走向真中大二郎那边。

    银林社长正把侄子往车上扶，高木警官抱着一堆证物袋跟在后面，设乐莲希站在原地，手里攥着那张乐谱残页，指节泛青。

    江夏没再说话，只是把怀表收回口袋，指尖在表壳上轻轻叩了三下。

    ——嗒、嗒、嗒。

    像一首无声的节拍器。

    桥下河水奔流不息，载着无数被冲散的倒影，奔向远方。有人在岸边捡起一只飘走的儿童画板，板上未干的颜料被风吹得晕染开来，红黄蓝三色交融，最终化作一片混沌的暖橙。

    设乐莲希忽然想起自己六岁时画的第一幅画。

    画纸上，两个牵着手的小人站在彩虹下。左边那个扎羊角辫，右手举着一把小提琴；右边那个戴圆框眼镜，左手拿着半截断弓。彩虹尽头，有一扇门，门缝里透出光。

    当时她把画拿给羽贺响辅看，仰着小脸问：“叔叔，门后面是什么？”

    他蹲下来，额头贴着她的额头，轻声说：“是我们还没写完的下一个音。”

    ——此刻，江夏站在桥栏边，望着那扇早已消失在时光里的门，忽然抬手，松开一直攥着的左手。

    掌心里，静静躺着一枚纽扣。

    银灰色，金属质地，边缘磨损得厉害。

    是真中大二郎病号服左胸口袋上，少掉的那一颗。

    而此刻，那颗纽扣的内侧，用极细的刻刀，刻着一个小小的、几乎无法辨认的音符。

    江夏把它放在唇边，极轻地吹了一下。

    没有声音。

    但风经过时，纽扣边缘的磨损处，发出一声几不可闻的、类似琴弦震颤的嗡鸣。

    ——像一个迟到十年的，起始音。
『加入书签，方便阅读』