青头没怔在原地，脚底像生了根，竹篱笆的碎屑扎进后颈皮肤里，刺痒又发麻。她听见自己心跳声，一下一下撞着耳膜，比知青点灶房里烧柴的噼啪声还响。上边人就站在三步开外，月光斜劈过来，在他肩头镀一层冷银，可那双眼却烫得惊人，像两簇压着灰烬的炭火，明明灭灭烧着她。

    她忽然想起去年冬天，村东头老牛掉进冰窟窿，大伙儿拿长竿钩绳捞了半日，冻得牙齿打颤也没捞上来。最后是上边人脱了棉袄跳下去，水漫过胸口那会儿，他回头冲岸上喊：“青知青，绳子再松半尺！”——声音劈开寒风，稳得像块铁砧。那时她攥着绳头的手指冻得发紫，心口却像被那声喊凿开一道缝，漏进一点滚烫的东西。可她不敢细想，只当是冻僵了血脉。

    “鲜侄……”她喉头一紧，把这名字含在舌尖，轻得几乎无声，“你家里……知道吗？”

    上边人没答，只往前半步。青头没下意识后仰，后颈硌上竹刺，尖锐的疼让她清醒几分。他抬手，不是碰她，而是极慢地摘下自己左耳上那枚铜钉——黄铜磨得发亮，底下坠着一粒小指甲盖大的红玛瑙，血似的，在月光里幽幽反光。“我妈留下的。”他声音低下去，像怕惊扰什么，“她说，戴这个的人，心里有火种，不熄。”

    青头没认得那玛瑙。去年暴雨冲垮了知青点西墙，她和上边人一起垒土坯，泥浆糊满裤腿时，他耳钉被砖角刮了一下，红光一闪，她正弯腰扶砖，余光瞥见那抹红，像滴未干的血珠子。

    “你爹……”她咬住下唇，尝到铁锈味，“上家老爷子，前日还问起我呢。”

    上边人眉峰微动：“他问什么？”

    “问……问我是不是常往公社卫生所跑。”她垂眼盯着自己洗得发白的布鞋尖，“说，看见我挎着药箱，从老李家出来。”

    上边人静了两秒，忽而笑了一声。不是轻飘飘的笑，是胸腔里震出来的闷响，震得青头没耳膜嗡嗡发麻。“老李家？”他重复一遍，目光扫过她肩头，“他家闺女前天摔断了胳膊，你给接的骨？”

    青头没猛地抬头：“你看见了？”

    “看见了。”他点头，袖口蹭过她手腕内侧，粗粝的棉布擦过皮肤，激起一片细小战栗，“你蹲那儿给她正骨，手抖都没抖一下。倒是老李婆子哭天抢地，说你下手太狠——”他顿了顿，拇指腹无意识摩挲着铜钉边缘，“可你眼睛里，连半分犹豫都没有。”

    青头没喉咙发干。那日确实冷，她蹲在泥地上，冻疮裂开的指节渗出血丝，却稳稳捏住女孩错位的腕骨。老李婆子骂她“城里来的娇小姐装神弄鬼”，她没吭声，只把药箱里最后一支消炎针推了进去。后来回知青点，乔青青递来一碗姜汤，热气腾腾扑在脸上，她才发觉自己后背全湿透了。

    “鲜侄，”她忽然开口，声音发紧，“你到底想干什么？”

    月光忽然被云翳吞掉半边，院里暗了一瞬。上边人没答，只伸手朝她摊开掌心——不是空的。一枚磨圆了棱角的玻璃弹珠静静躺着，泛着幽蓝微光。青头没瞳孔骤缩：这是去年秋收夜，她替醉酒摔进沟里的刘会计包扎伤口，慌乱中从他衣兜里掉出来的。她当时顺手捡起，塞进自己药箱最底层，想着哪天还回去。可刘会计第二天就调去了县里，再没回来。

    “你翻我药箱？”她声音陡然拔高。

    “没翻。”他拇指轻轻一推，弹珠滚进她掌心，凉意刺骨，“你忘了？上个月初八，你替王瘸子换纱布，药箱扣子没系牢，它掉出来，滚到我脚边。”他目光沉沉落下来，“我捡起来，一直揣着。”

    青头没攥紧弹珠，棱角硌得掌心生疼。原来他早就在看她——看她蹲在晒谷场给娃娃们涂痱子粉，看她用碎布头给哑巴阿婆缝假牙套，看她半夜披衣去敲张寡妇家门，只因听见屋里传来压抑的咳喘……这些琐碎如尘的时刻，竟全被他一寸寸拾起，妥帖收好。

    院门“吱呀”一声被推开。乔青青端着搪瓷盆站在门槛上，盆里泡着几件沾泥的工装裤，水波晃着月光。“青知青！杵那儿当门神呢？”她扬声催促，“快进来盛饭！今儿蒸的南瓜馒头，甜得能粘住牙！”

    青头没慌忙应声，转身时袖口扫过上边人手指。他指尖微蜷，像要抓住什么，终究松开。

    饭桌摆在堂屋中央，油灯昏黄。乔青青夹起一块南瓜馒头塞进青头没手里，热乎乎的甜香直往鼻子里钻。“喏，趁热！”她眨眨眼，“刚听赵婶说，上家老爷子今儿下午，拄着拐杖去公社了。”

    青头没馒头停在唇边：“去公社？”

    “可不是！”乔青青压低声音，筷子尖点点桌面，“听说是去找王主任，说要给‘那个姓鲜的’办返城手续——啧，老爷子面子真够大，王主任当场拍板，批条子都写了三遍草稿。”她忽然凑近，呼气喷在青头没耳畔，“不过啊，王主任问了句：‘上老哥，您家小子真打算在这儿扎根？’老爷子脸一下子拉得比驴还长……”

    青头没没嚼馒头，甜味在嘴里化成一团黏腻的雾。她想起上父上母昨夜在堂屋的争执——上母哭得捶胸顿足：“咱鲜儿是大学生！是厂里技术员！咋能娶个乡下丫头？她爹是右派！她妈……”话音被上父一记重拍桌子打断：“闭嘴！她妈当年在医学院解剖室教过我！”——那声音震得窗棂嗡嗡响，青头没躲在柴房劈柴，斧头砍进木头三分深，手却没抖一下。

    “青知青？”乔青青戳她手背，“馒头凉了。”

    青头没囫囵咽下，烫得舌尖发麻。她起身去灶房添水，掀开锅盖时白汽腾起，模糊了视线。身后脚步声轻响，上边人不知何时跟了进来，高大的影子投在土墙上，像一堵沉默的墙。

    “你真要走？”她背对着他，舀水的手很稳。

    “嗯。”他答得干脆。

    青头没舀满一瓢水，转身时水花溅在围裙上，洇开深色痕迹。“什么时候？”

    “等批文下来。”他目光落在她沾着水珠的睫毛上，“三天，或者五天。”

    她点点头，把水倒进大铁锅里，咕嘟咕嘟的声响填满灶房。水汽氤氲里，她忽然说：“上家老爷子……没提过我？”

    上边人沉默两秒，伸手抽走她手里的木勺，搁在灶沿上。他指尖沾着水，却径直抚上她鬓角——那里有道旧疤，去年帮赤脚医生采草药，被山藤划的。“提了。”他声音沉得像浸过井水，“他说，青头没是个好姑娘。可惜……命不好。”

&nbs
『加入书签，方便阅读』
-->> 本章未完，点击下一页继续阅读(第1页/共2页)