p;   青头没肩膀几不可察地颤了一下。命不好？她十岁随母亲下放，十二岁母亲病逝，十四岁独自照顾瘫痪的爹，十六岁背着药箱走遍十里八村……命不好？她只是没时间怨命。

    “鲜侄。”她忽然抬头，眼睛亮得惊人，“你知道我为啥叫青头没？”

    他摇头。

    “因为出生那天下大雨，接生婆说，这丫头命硬，克亲。”她扯出个笑，薄薄的，像刀锋，“可我妈临走前攥着我手，说青头没，你记住，命是活出来的，不是算出来的。”她顿了顿，水汽里呼吸微促，“所以我不信命。也不信……有人能替我定命。”

    上边人喉结滚动，像吞下什么滚烫的东西。他忽然低头，额头抵上她额角，温热的，带着汗意。青头没浑身僵住，听见自己血液冲上太阳穴的轰鸣。“青头没。”他声音哑得厉害，“我不是来定你的命。”

    “那你是来……”

    “我是来讨债的。”他低笑一声，气息拂过她额发，“讨你欠我的——去年冬至，你给我煮的那碗饺子，馅儿里多放了三颗花椒，辣得我灌了半缸凉水。前年麦收，你借我那条蓝头巾，洗完还我时少了一角，说是被猪拱了……还有——”他停住，拇指蹭过她眼角，“上个月，你给我娘坟前烧的纸钱，被风吹散，你追着跑了一里地，头发全散了。”

    青头没怔住。那些事细碎如尘，她早忘了。

    “青头没。”他声音忽然轻下去，像怕惊碎什么，“你烧纸那天，我躲在柳树后面看了很久。你蹲在坟前，用树枝画了个歪歪扭扭的‘鲜’字，又用土埋了。我想过去，可腿像灌了铅。”他深吸一口气，“后来我才知道，那字不是写给我娘看的。”

    青头没眼眶发热。她猛地推开他，转身舀水浇进灶膛，火焰“轰”一声腾起，映得她半边脸通红。“谁……谁给你说的？”

    “我自己看见的。”他退开半步，从怀里掏出个油纸包，层层打开——是三颗糖，纸都捂软了，糖纸泛着蜜色光泽。“去年腊月，我托人从县城捎的。本来想过年给你，可你那会儿在北山坳接生，三天没回知青点。”他把糖放进她手心，指尖擦过她掌纹，“现在还热。”

    青头没攥紧糖，糖纸窸窣作响。灶膛火光跳跃，映得她掌心汗津津的。她忽然想起母亲临终前，攥着她手腕，枯瘦手指一根根抚过她掌心的纹路：“青头没，你看这三条线……生命线长，感情线浅，事业线……断了又续，像野草。”她当时不懂，如今却懂了——浅的感情线，是留给敢在荒年里种粮的人；断而复续的事业线，是留给敢在绝境里开药方的人。

    “鲜侄。”她把糖塞回他手里，动作利落，“你走吧。”

    他没动。

    “批文下来就走。”她转身舀水，声音平静，“别耽误事儿。”

    上边人站着没动，目光沉沉锁住她后颈。青头没舀满一瓢水，转身时水泼洒出来，在地上蜿蜒成一条细小的溪流。她踏过那滩水，走向堂屋，身影被油灯拉得很长，像一柄出鞘的刀。

    饭桌上，乔青青正啃着馒头，含糊道：“咦？青知青，你耳朵怎么红透了？”

    青头没坐下，拿起筷子夹菜。她没答，只觉耳根烧得厉害，仿佛有火苗顺着耳道往里燎。对面，上边人默默扒饭，碗沿遮住了半张脸，可青头没知道，他喉结正一下下滚动，像在咽下什么苦药。

    夜深，知青点熄了灯。青头没躺在硬板床上，睁眼望着房梁。月光从窗棂漏进来，在地面铺开一小片清霜。她听见隔壁乔青青翻身的窸窣声，听见远处狗吠，听见自己血液奔涌的潮声。

    忽然，窗棂传来三声轻叩。

    笃、笃、笃。

    像去年春耕时，上边人站在田埂上，用镰刀柄敲击竹筒唤她：“青知青，秧苗要蔫了。”

    青头没没动。窗外寂静片刻，又三声叩响，更轻，却更固执。

    她掀开被子，赤脚踩上冰凉的泥地。推开窗，月光哗啦倾泻进来，照见上边人站在院中，肩头落着几片槐花瓣。他仰着脸，手里握着什么，月光下泛着微光。

    “给你。”他递上来。

    青头没伸手，指尖触到一片冰凉——是块怀表，黄铜外壳磨得温润，表盖内侧刻着两个小字：青青。

    她指尖一顿。

    “我妈的。”他声音很轻，“她临走前说，等找到那个敢在雨里背她女儿走十里路的人，就把表给他。”他顿了顿，“去年暴雨夜，你背我去卫生所，我烧糊涂了，攥着你头发不撒手……”

    青头没记得。那夜雨砸在脸上像刀子，她背上的人滚烫得吓人，她咬着牙趟过三道齐腰深的水沟，到卫生所时，自己膝盖全是血口子。

    “青头没。”他忽然握住她手腕，力道很轻，却像铁箍，“我不走。”

    她猛地抬头。

    “批文我撕了。”他另一只手摊开，掌心是几片碎纸，“王主任气得拍桌子，说我疯了。”他嘴角扯出点笑，眼底却亮得骇人，“可我没疯。我只是想清楚了——有些账，得用一辈子还。”

    青头没喉头哽住。月光落在他睫毛上，投下两片颤动的阴影。她忽然想起母亲葬礼那日，也是这样的月光，她跪在坟前，听见纸灰簌簌落下的声音。上边人不知何时来了，默默递来一把黑伞，伞骨上缠着褪色的红绸——那是他娘留下的嫁妆伞。

    “鲜侄……”

    “叫我阿鲜。”他打断她，拇指擦过她手腕内侧的旧疤，“我妈也这么叫我。”

    青头没没说话，只是慢慢抬起手，指尖触上他耳垂那枚铜钉。玛瑙冰凉，铜钉温热，像一颗将熄未熄的星火。她忽然笑了，眼角沁出一点水光，被月光揉碎：“阿鲜。”

    他应了一声，短促而沉。

    夜风拂过院中老槐树，簌簌落下一捧雪白的花。青头没踮起脚，吻上他耳垂——很轻，像羽毛掠过。他身体一僵，随即更深地俯身，额头抵住她额头，呼吸交缠，带着麦子晒过的暖香与药草清苦的气息。

    远处，知青点的狗忽然狂吠起来，惊飞一群宿鸟。青头没闭着眼，听见自己心跳声，一下，又一下，稳稳地，撞向黎明。
『加入书签，方便阅读』