青头没喉间发紧，像被什么无形的东西勒住，连呼吸都滞了一瞬。她没料到他会把“喜欢”二字说得这样直白，更没料到那两个字落进耳里，竟像滚烫的盐粒撒在旧伤口上——疼得猝不及防，又麻得浑身发颤。

    她下意识往后缩了半步，脚跟踩在门槛边沿，硌得生疼，却不敢挪开。院里乔青青又催了一声：“青知青！真不进来吃饭啦？”声音清亮，带着几分打趣，还混着锅铲刮铁锅的脆响。青头没指尖一抖，瓦罐边缘沁出细汗，滑腻得几乎握不住。

    也上说没动，只垂眸看着她，月光斜斜切过他眉骨，在眼窝投下一小片浓重的阴影。可那阴影里，并无试探，亦无压迫，只有一种近乎固执的安静，仿佛他早已预判她所有退路，也早备好所有沉默。

    青头没忽然想起三天前山洞里那一碗面——龙虾汤色澄黄，面条软而不烂，葱花浮在汤面，油星点点，像散落的碎金。她当时埋头吃，不敢抬眼，可余光分明看见他蹲在灶口吹火，火星子噼啪溅在他手背上，他连眉头都没皱一下。她那时只当是知青点缺柴火，他顺手帮一把；后来才懂，他特意绕远路去后山拾干松枝，就为煮那碗面时火候稳、汤头清。

    “你……”她嗓音干涩，自己听着都陌生，“你什么时候开始的？”

    话一出口，她就后悔了。问这个做什么？问清楚了，难道就能把心收回去？可她控制不住——像旱地裂开第一道缝，水便不由自主往里淌。

    也上说喉结动了动，夜风拂过他额前几缕碎发，露出一双极黑的眼睛，黑得能映出她此刻狼狈的影子。“去年冬至。”他答得极轻，却字字清晰，“你给老陈头送药，摔在盐田埂上，膝盖破了，血把棉裤染红一片。”

    青头没怔住。冬至？她连那天自己穿的什么颜色的棉袄都想不起来了。只记得那天冷得刺骨，盐田结着薄霜，她抱着药包一路小跑，鞋底打滑，整个人扑在硬邦邦的冻土上，膝盖钻心地疼。她咬着牙爬起来，抹了把脸上的灰和雪水，把药包拍干净才敢送去。没人看见她摔，也没人知道她腿上结了痂又裂开，血痂蹭在裤缝里，洗都洗不净。

    “你怎么……”她声音发颤。

    “我在盐田北头翻晒板。”他顿了顿，目光落在她左膝位置，“你爬起来时，手撑地，指甲缝里全是盐粒。”

    青头没猛地低头，下意识攥住裤管——那里早已愈合，可此刻仿佛又灼烧起来。原来他一直看着。不是偶然路过，不是顺手搭救，是日复一日，不动声色地记着她的每一道痕迹。

    “你……不怕吗？”她终于问出口，声音轻得像一声叹息，“你爸还在牛棚，你妈……你家里连米缸都是空的。你凭什么……”话说到一半，她哽住。凭什么？凭什么在人人自危的年月里，把喜欢熬成一碗热汤端给她？凭什么在所有人都教她“别惹事、别出头、别动心”的时候，他偏要逆着风点一盏灯？

    也上说忽然笑了。不是笑她傻，也不是笑她怯，那笑很淡，像冬夜炉膛里将熄未熄的一星红烬，暖而沉。“青头没，”他唤她名字，尾音微扬，像在念一句只有他们懂的暗语，“我爹是牛棚的人，可我不是。我妈病着，可我还站着。我连命都攥在自己手里，为什么不能攥住一点喜欢？”

    青头没心头猛地一撞，撞得她眼前发晕。她张了张嘴，想说“可你攥不住我”，想说“我不值得你冒这个险”，想说“我连自己明天在哪都不知道，怎么敢接你的心”……可所有的话堵在喉咙里，化成一片滚烫的酸胀。

    就在这时，知青点后院传来一阵杂乱脚步声，夹着李卫东粗嗓子喊：“谁在门口杵着？挡道儿啊！”紧接着是几声哄笑，手电筒光柱晃晃悠悠扫过来，光斑跳过篱笆，掠过也上说肩头，又晃到青头没脸上。

    她浑身一僵，下意识后退半步，脚跟磕在门槛上，身子一歪，手里的瓦罐“哐当”一声砸在地上——没碎，但盖子崩开，滚进旁边草丛里。

    也上说没伸手扶她，也没去捡罐子。他只是静静站在原地，任手电光扫过自己沾着泥点的胶鞋、洗得发白的蓝布褂子，还有那双始终望着她的、沉静如深潭的眼睛。

    李卫东的声音更近了：“哟，青知青？跟谁说话呢？”手电光倏地定住，直直照向也上说侧脸，“哎？这不是……”

    青头没脑中轰然炸开——不能让他认出来！牛棚家属与知青深夜独处，传出去就是“作风问题”，轻则写检查、扣工分，重则……她不敢想。

    她几乎是本能地扑过去，一把拽住也上说手腕，力气大得连自己都惊讶。也上说顺势低头，宽大的草帽檐立刻遮住大半张脸，只露出绷紧的下颌线。

    “李哥！”青头没抢在李卫东开口前扬起笑脸，声音清脆带笑，像刚逗完猫回来的小姑娘，“我这正跟……跟上说哥借个盐罐子呢！您快进去吧，饭香都飘出院门啦！”

    李卫东狐疑地眯起眼，手电光在两人交叠的手腕上停了两秒，又往上移，扫过也上说低垂的头和青头没微微发红的耳尖。他嗤笑一声：“啧，借盐罐子借到门口来了？行吧行吧，赶紧的，再磨蹭菜汤都凉透喽！”说着，手电光一转，吆喝着同伴走了。

    脚步声远去，青头没这才松开手，掌心全是汗。她弯腰去捡瓦罐，指尖刚触到冰凉的陶壁，也上说却先一步拾起它，顺手抹掉罐身沾的草屑，动作熟稔得像做过千百遍。

    “青头没。”他忽然开口，声音压得极低，近得她耳根发痒，“你刚才拽我手，没松。”

    青头没猛地抬头，撞进他眼里。那里面没有嘲笑，没有得意，只有一种近乎悲悯的了然——仿佛看穿她所有慌乱下的真实：她不是怕李卫东，是怕自己。怕自己攥得太紧，怕自己松不开手，怕这短短一瞬的靠近，会让她从此再也走不出他目光所及的方圆三尺。

    她嘴唇翕动，终究没发出声。夜风卷起她额前碎发，露出一双湿漉漉的眼睛，像被雨水洗过的黑曜石，映着天上半轮清冷的月。

    也上说盯着她看了很久，久到她以为自己要被那目光钉在原地。然后他慢慢抬起手，不是碰她，而是解下自己颈间那条洗得发软的蓝布巾——边角磨出了毛边，中间用细密针脚绣着一个极小的“青”字，针脚歪斜，显然是初学者的手艺
『加入书签，方便阅读』
-->> 本章未完，点击下一页继续阅读(第1页/共2页)