。
他把布巾轻轻叠好，放进瓦罐里，盖子严严实实扣上。
“明早，”他说，“我来收罐子。”
青头没攥着罐子，指节泛白：“不用……”
“要收。”他打断她，语气平静，却无一丝转圜余地，“你留着它，就是答应我一件事。”
她心口狂跳：“什么事？”
他望向远处起伏的山影，月光勾勒出他侧脸清瘦的轮廓：“青头没，别躲我。让我帮你，哪怕……只是替你多翻半亩盐田，多挑一担水，多守一晚山洞。”
青头没喉咙发紧，想说“可你凭什么”，话到嘴边却变成：“……你图什么？”
也上说终于转回头，目光沉沉落进她眼里，像两颗坠入深井的星子，稳而亮：“图你活着舒坦些。图你冬天别冻着脚，夏天别中暑，饿了有口热饭，病了有人送药——图你以后想起这段日子，心里头不全是苦。”
青头没眼眶猝然一热，忙低下头，盯着自己沾着泥点的布鞋尖。鞋面上还沾着白天挖海蛎子时溅的盐霜，在月光下闪着细碎的光。
她没哭。只是把瓦罐抱得更紧了些，陶罐冰凉，可内里那方蓝布巾，却像还带着他颈间的温度。
“我……”她声音哑得厉害，“我得回去了。”
也上说没拦，只颔首：“去吧。”
她转身迈过门槛，手指刚碰到院门木框，身后又传来他声音，很轻，却像烙印一样烫在她脊背上：
“青头没，我不是要你报答我。我要你……好好活。”
青头没没回头，也没应声，只是加快脚步往院里走。可走到堂屋门口时，她突然停下，背对着院外，肩膀微微耸动了一下，又很快平复。她抬手飞快抹了把脸，再转身时，嘴角已经弯起一个极淡的、几乎看不出的弧度。
乔青青正盛饭，见她进来，笑着递过搪瓷碗：“哟，今儿这碗面可比往常香！李卫东非说他加了猪油渣，我瞅着不像——倒像是谁偷偷塞了龙虾肉末进去？”
青头没接过碗，热气氤氲了视线。她低头吹了吹，尝了一口——汤头鲜得舌尖发麻，面条筋道，果然有龙虾的清甜。
“哪来的龙虾？”她问，声音已恢复平常。
“还能哪来？”乔青青挤挤眼，“早上瞧见上说哥背着篓子往礁石滩去，晌午回来，篓子里就躺着六只肥龙虾，壳子还滴水呢！”
青头没捧着碗，慢慢吸溜一口面。热汤滑进胃里，暖意顺着食道一路向下，烫得她眼底发热。
她没再说话，只是低头吃面，一筷一筷，吃得极慢。碗底渐渐露出凝着油花的汤，汤里沉着几粒细碎的虾肉末，像被揉碎又小心拼回去的星星。
这一晚，青头没破天荒没睡在知青点通铺最里头。她借口蚊子多，抱了床薄被，独自去了西厢房那间堆杂物的小屋。推开门，煤油灯芯捻到最亮，昏黄的光晕里，她从枕头底下摸出个小铁盒——里面不是糖，不是信，而是三颗安乃近药片，瓶底贴着一张皱巴巴的纸，上面是她自己歪歪扭扭写的字：“给上说哥退烧用”。
那是她第一次发烧后，偷偷省下的药。本想等他病了再给他，可他从未病过。药片在铁盒里躺了三个月，药效或许早淡了，可那张纸上的字，墨迹被汗水洇开过，又被她用指甲反复描过，至今清晰。
她把铁盒按在胸口，闭上眼。
窗外虫鸣如潮，远处海浪声隐隐传来，像永不停歇的呼吸。她听见自己心跳，一下，又一下，沉而稳，再不是从前那种慌乱的鼓点。
原来有些东西，不是躲就能躲掉的。就像盐田里渗出的卤水，看似无声无息，却日夜不休地浸透每一寸泥土，直到整片土地都泛起咸涩的白霜。
她忽然明白，也上说不是浮木。
他是岸。
是她漂了十八年，终于靠上来的一截沉木——不浮不沉，不声不响，却足以托住她所有摇摇欲坠的明天。
青头没睁开眼，吹熄煤油灯。黑暗温柔覆下，她把铁盒揣进怀里，贴近心口的位置。
第二天清晨，她破例早起。天光微明，雾气尚在山腰缠绕，她提着瓦罐走向山路口。罐子洗得更干净了，边沿擦得能照见人影，连罐底那圈陈年盐渍，都被她用细砂纸细细磨平。
也上说已等在那里，肩上没扛柴，手里也没拿别的，只穿着件浆洗挺括的白衬衫——那是在供销社用三斤粮票换的，领口袖口都熨得一丝不苟。他看见她，没说话，只接过瓦罐，打开盖子看了一眼，又合上。
青头没盯着他手背凸起的青筋，忽然开口：“上说哥。”
他抬眸。
“今天……我跟你一起翻盐田。”她说得极轻，却字字清晰，“你教我，怎么把盐晒得最白。”
也上说怔了怔，随即点头，喉结微动：“好。”
晨风拂过盐田，千亩银光粼粼。他走在前头，竹耙平缓划过结晶池，动作舒展而沉静。青头没跟在他身后半步，学着他的姿势，笨拙地耙动盐层。阳光渐渐升高，晒得人额头沁汗，她抬手去擦，袖口滑落，露出一截纤细的手腕——腕骨上方，不知何时结了一粒小小的、淡粉色的疤，像一粒凝固的珊瑚。
也上说余光扫见，耙子顿了顿，却没说什么。
只是当他弯腰掬起一捧新晒的盐粒，让它们从指缝簌簌滑落时，青头没听见他极轻地、几乎不可闻地叹了一句：
“青头没，盐晒久了，才会白得透亮。”
她没应声，只把手伸进盐堆里，感受那细密颗粒在掌心的微刺感。凉，涩，又带着阳光烘烤后的微温。
像某种隐秘的誓言，不必说出口，却已在彼此血脉里悄然结晶。
『加入书签，方便阅读』