青头没怔在原地，脚底像生了根，竹篱笆的凉意透过薄薄的棉布衫直往骨头缝里钻。上边人没动，也没再说话，只是静静站着，月光把他肩线勾出一道清冷的弧，他抬手把额前一缕被风吹乱的碎发往后抹，动作很轻，却让青头没喉头一紧——那手指骨节分明，指腹有层薄茧，是常年握锄、搬砖、扛麻袋磨出来的，可偏偏这双手，刚才还替她扶稳了差点滑落的瓦罐。

    院里乔青青又喊了一声：“青知青！真不进来啦？豆腐汤要结皮了！”声音拖得悠长，带点打趣，又带着不容置疑的熟稔。

    青头没猛地回神，指尖掐进掌心，才压住那一阵阵往上涌的热气。她低头瞥了眼自己沾着泥点的布鞋尖，又飞快抬眼，撞进他眼里——那双眼在夜色里竟亮得惊人，不是灼人，是沉静，像深潭底下压着火种，只等一个契机便燎原。

    “我……”她嗓音有点哑，“我得进去盛饭。”

    他颔首，退后半步，让出窄窄的土路。

    青头没攥着瓦罐迈步，刚抬脚，他忽然开口：“青头没。”

    她顿住，没回头。

    “明天上午，供销社门口，九点。”他说得平直，没商量，也没铺垫，像在报一个再寻常不过的农活时辰，“我带你去领结婚证。”

    瓦罐“哐当”一声磕在青石阶上，青头没没听见，只觉耳膜嗡嗡作响，连乔青青拍门催促的笑声都成了模糊的背景音。她没应，也没拒绝，只把瓦罐抱得更紧，指甲几乎要嵌进粗陶纹路里。转身时，余光扫见他仍站在原地，没走，也没看她，目光投向远处知青点后那片黑黢黢的稻田，脊背挺直，像一杆不肯弯的枪。

    她几乎是逃进院子的。

    堂屋灯亮着，煤油灯罩蒙着薄薄一层烟灰，光线昏黄。乔青青正用筷子搅着碗里浮着几粒葱花的豆腐汤，见她进来，眼皮都没抬：“哟，这脸怎么红成猴屁股了？外头被蚊子咬啦？”

    青头没没答，把瓦罐搁在灶台边，舀水洗手。水流冰凉，她掬起一捧泼在脸上，水珠顺着下颌滴进衣领，激得她一颤。乔青青“噗嗤”笑出声，把筷子往桌上一搁：“装什么傻？那人今儿下午在晒谷场蹲了半晌，就盯着你晾的那床蓝布被单瞧——啧，那眼神，跟看见自家新打的粮囤似的。”

    青头没手一抖，水瓢歪了，半瓢水泼在地上，洇开一片深色。她低头擦手，布巾搓得极用力，仿佛要搓掉什么看不见的痕迹。

    “青青……”她声音很轻，“他……是不是早就认识我？”

    乔青青歪着头，拨弄着辫梢：“嗐，谁不认识你啊？公社革委会贴过三回‘先进知青’红榜，头一张就是你抱着麦穗的照片——还是他亲手钉上去的。去年冬修水库，你高烧到说胡话，是他背着你跑七里山路送卫生所，你烧糊涂了，抓着他袖子喊‘哥’，他愣是没松手，硬扛着你走完最后一段烂泥埂。”

    青头没怔住，水珠顺着发梢滴在脚背上，凉得刺骨。她竟全然不记得。只记得醒来时躺在卫生所木板床上，枕边放着个粗瓷碗，里面是温着的红糖姜水，碗底压着张纸条，字迹硬朗：药按时吃。——落款没署名，只画了一小截麦穗。

    原来那时，他就站在她烧得迷糊的梦里，没走。

    晚饭吃得沉默。乔青青扒拉着饭粒，忽然叹气：“其实上家那老两口……也不是全不通情理。”她压低声音，“上母今早悄悄塞给我俩鸡蛋，让我给你补身子。上父呢，昨儿夜里蹲墙根抽了半宿旱烟，烟锅磕在青砖上，‘嗒、嗒、嗒’，跟敲丧鼓似的——你说，这算不算默许？”

    青头没夹菜的手停在半空。她知道上家的事。上父是公社农机站站长，上母是大队赤脚医生，两人当年都是城里下放的干部，比普通知青多几分体面，也更重规矩。上父最恨“不守分寸”，去年有个知青和本地姑娘私定终身，被他当众指着鼻子骂“败坏风气”，那姑娘后来被迫嫁了隔壁村的鳏夫。而上家那个“鲜侄”——上凛，是上父早年战地医院收养的孤儿，随了上姓，却没入户籍，连户口本上都只写个“寄居亲属”。他十七岁就跟着上父修拖拉机，二十岁能独立检修柴油机，二十二岁考进县农机技校，毕业回来直接进了公社革委会技术组。可再能干，在上父眼里，终究是“没根的浮萍”，配不上青头没——一个父亲曾是省文联副主席、母亲是京剧院头牌青衣、因“历史问题”被下放的“白月光”。

    可今晚，上凛站在月下，说“我鲜侄你”，说得那样坦荡，像在陈述一件天经地义的事。

    青头没搁下筷子，推开碗：“我吃饱了。”

    她起身去灶间洗碗，热水烫手。乔青青跟过来，倚着门框，语气忽然认真：“青头没，你别怕。他不是图你家里那点旧名声——你爹的书早被抄光了，你娘的戏箱砸了三回，连你小时候戴的银锁都被红卫兵熔了换子弹壳。他图什么？图你去年暴雨夜蹚过齐腰深的水，把生产队三百斤麦种抢运上高坡？图你教村小学孩子识字，把《东方红》歌词抄在黑板上，字字端正如刀刻？图你给瘫痪的老支书熬药，三天三夜没合眼，眼窝深得能盛下整个冬天的雪？”

    青头没的手顿住，碗沿的釉彩在灯光下泛着微光。她没说话，只是把碗碟一只只码进竹筐，动作慢而稳。

    “上凛不是好人。”乔青青忽然说，声音轻得像叹息，“他是疯子。疯子才会在所有人都踩你的时候，把你从泥里扶起来，还把你的名字，一笔一划，刻在他自己的命里。”

    青头没终于抬头，水汽氤氲中，她眼尾微红：“青青……我怕。”

    “怕什么？”

    “怕我……不配。”她声音轻得几乎消散在水声里，“怕我身上那些光，早被泥巴盖死了。怕他看见的，只是他心里想看见的那个青头没。”

    乔青青没笑，伸手拧干毛巾，用力擦她湿漉漉的手背：“傻子。他看见的，就是你。你摔进泥坑里，他看见；你爬出来，裤管沾着泥，头发上挂着草屑，他也看见。他看见你哭，看见你笑，看见你半夜在油灯下抄《赤脚医生手册》，看见你偷偷把省下的粮票塞给饿肚子的孤儿——这些，才是青头没。不是谁家的女儿，不是什么‘白月光’，就是你。”

『加入书签，方便阅读』
-->> 本章未完，点击下一页继续阅读(第1页/共2页)