青头没喉头一紧，像被什么无形的东西勒住了呼吸，连指尖都微微发麻。她望着他，月光正斜斜切过他鼻梁，在下颌投下一小片薄而锋利的阴影，那双眼却亮得惊人，不闪不避，直直撞进她眼底，仿佛早已把她的慌乱、她的退缩、她的欲言又止，全都看尽、记牢、拆解得干干净净。

    “容易？”她声音轻得几乎被山风卷走，可偏偏每个字都清晰得自己都心惊，“你知不知道……牛棚出来的，连去卫生所开个感冒药都要写三遍申请？你知不知道，前天橡胶林那边刚贴了新布告，说‘严禁知青与监管对象私下接触，违者严肃处理’？你知不知道，我昨儿在供销社听见两个民兵聊，说上个月北岭屯有个女知青，就是跟劳改户多说了两句话，人直接调去了盐场最西边的瞭望哨，三年没回过一趟城？”

    她说得急，气息微促，草帽檐下额角沁出细汗，后颈皮肤被夜风一吹，激起一层细小的战栗。话音落了，她才发觉自己竟把那些压在心底不敢对任何人提起的、夜里翻来覆去碾着心口的字句，全数倒了出来——不是质问，不是拒绝，反倒像一种近乎绝望的确认。

    也上说没答。他只是抬手，将肩上那捆柴轻轻卸下，搁在竹篱笆外的石阶上，柴枝整齐，断口还泛着新鲜的淡黄木质色。他蹲下身，从裤兜里掏出一块叠得方正的蓝布，打开，里面静静躺着三颗剥了壳的龙虾肉，莹白微透，边缘凝着一点琥珀色的油光，还温着。

    “你昨天没拿走的鱼。”他嗓音低沉，像山涧水漫过卵石，“剖了，蒸熟，晾凉，剔骨，留肉。”

    青头没怔住。她记得那条鱼——银鳞大眼，尾鳍带点浅青，是那天傍晚她蹲在盐田沟边挑水时，它突然从浑浊水里跃起，啪嗒一声甩在她脚边泥地上，尾巴还一下一下拍着，溅起细小泥星。她当时愣了半晌，弯腰捡起，只觉那鱼鳞在夕阳里闪了一下，像一小片坠落的碎镜子。她没敢要，转身塞给了隔壁铺位的李红梅。可原来……他看见了。

    “你……”她嘴唇动了动，喉咙发干，“你天天盯着我？”

    也上说终于抬眼，目光沉静，却毫无回避：“不是盯着你。”他顿了顿，声音更轻了些，“是守着你。”

    三个字，砸下来，青头没眼前微微发黑。

    守着你。

    不是看着，不是留意，不是偶然碰见。是守。是主动的、有目的的、带着某种近乎固执的耐心的守候。像礁石守着潮汐，像山洞口守着月光唯一能照进来的一线缝隙。

    她忽然想起那晚发烧，烧得神志昏沉，浑身滚烫，意识浮在半空，只觉得冷。不是体温低，是心里空落落的冷，像被整个世界遗弃在荒滩上。她迷迷糊糊听见人声，很近，又很远，有人用湿布一遍遍擦她额头、手腕、脚踝，动作很轻，力道却稳，像怕碰碎什么。后来她烧退了些，睁开眼，看见火堆旁坐着一个背影，脊背挺直，肩膀宽厚，火光在他后颈投下暖色的轮廓。她想说话，喉咙却像堵着棉絮，只发出一点气音。那人立刻转过头，火光映亮他的眼睛，没有惊讶，没有怜悯，只有一种近乎笃定的平静。他递来一碗水，水温刚好，碗沿还留着一点他指腹的温度。

    原来是他。

    原来那三天，他都在。

    青头没猛地吸了一口气，山风灌进肺里，带着咸腥和草木清气，却压不住心口那阵汹涌的酸胀。她低下头，盯着自己沾着泥点的布鞋尖，声音哑了：“也上说，你图什么？”

    月光静静流淌，虫鸣在远处起伏。他没立刻回答。良久，他才开口，声音很缓，像在陈述一件再自然不过的事：“图你活着。”

    青头没倏地抬头。

    “图你吃饭的时候，能把面条吃干净。”他目光落在她脸上，不躲不闪，“图你挑水，肩膀不塌下去。图你下雨天走山路，鞋带系得紧，不会滑跤。”

    他停了停，喉结上下滑动了一下，才继续道：“图你……十八岁生日，能吃到一碗热的、软的、有味道的面。”

    青头没眼眶一下子热了。不是因为感动，而是因为太痛。这痛不是尖锐的刺，是钝的、沉的，像一块烧红的烙铁，慢慢按在心口，滋滋作响，把所有自以为筑好的堤坝都烫出裂痕。她一直以为自己是在独自泅渡一片无边无际的寒海，每划一下都耗尽力气，每一口喘息都带着咸涩。可原来，一直有人站在岸边，沉默地、固执地，往海里投下一根又一根浮木，哪怕她一次次推开，哪怕他明知她可能永远抓不住。

    “可我……”她声音抖得不成样子，手指死死抠进竹篓粗糙的藤条里，指甲缝里嵌进黑泥，“我什么都没有。我没家，没靠山，连户口本上写的都是‘待分配’。我连给你写封信，都要怕邮戳被人认出来……我连……连喜欢一个人，都不敢说出口。”

    最后几个字，轻得像一声叹息，飘散在风里。

    也上说静静听着，等她说完。然后，他缓缓站起身，比她高出许多，影子在月光下长长地覆过来，却并不压迫，反而像一道无声的屏障，隔开了山风，隔开了远处隐约的人声，隔开了这个年代里所有明晃晃的、令人窒息的规则。

    他抬起手，并未触碰她，只是摊开掌心。

    掌心里，静静躺着一枚东西。

    青头没一眼就认了出来——是一枚铝制的旧徽章，边缘已被摩挲得发亮，中央是褪了色的五角星，星下刻着模糊的“卫”字。是当年他父亲——那个被钉在“历史问题”耻辱柱上的老卫生所长——留在家里唯一没被抄走的物件。她听乔青青提过一嘴，说也上说他爸以前总别在白大褂左胸口袋上，洗得发白也不肯换。

    “我什么也没有。”他也开口，声音低沉，却异常清晰，“除了这个。”

    他顿了顿，目光深深地看着她，月光下，那眼神里没有悲愤，没有怨怼，只有一种近乎悲悯的、磐石般的坚定。

    “可我有命。我这条命，是我爹用半辈子清白换来的，也是我娘用三年肺病熬出来的。它不金贵，但没烂掉。它现在，想护着你。”

    青头没的眼泪终于掉了下来，不是无声的，而是大颗大颗，滚烫地砸在自己手背上，洇开深色的圆点。她想抬手擦，手却僵在半空，抖得厉害。她怕一抬手，那点脆弱的勇气就散了，怕一开口，声音就彻底碎成渣。

    也上说没再说别的。他只是弯腰，重新拾起那捆柴，又拿起放在石阶上的瓦罐，转身，朝知青点外那条通往山坳的小路走去。步伐很稳，背影在月光下显得格外宽阔、沉默
『加入书签，方便阅读』
-->> 本章未完，点击下一页继续阅读(第1页/共2页)