像……熟门熟路地抄近道。

    是青？可她明明半小时前还和我一起在盐田收工，她戴的草帽檐边，我亲手用盐卤浸染过一道淡青色的防雨纹路，此刻月光下清晰可见。

    我猛地刹住脚步，寒意比海水更刺骨。青的背影在嶙峋礁石间一闪而没，方向，正是老场长生前独居的盐寮——那间顶上塌了半边、窗框歪斜、常年锁着的土屋。我曾好奇问过为什么锁着，老场长只摆摆手，说里面堆着“腌坏的盐”。可今早我去盐寮后墙根拔野蒜，分明看见锁孔里插着一把崭新的黄铜钥匙，钥匙柄上，缠着一圈褪色的蓝布条。

    我攥紧口袋里那枚湿漉漉的铜钱，冰凉的棱角硌着掌心。回到知青点，灶房里灯火通明，几个知青正围在案板前剥虾爬子，笑声喧闹。青坐在最里头的小凳上，低头择菜，草帽搁在膝盖上，帽檐那道淡青色防雨纹路在油灯光下泛着微光。她听见动静，抬眼一笑，睫毛上还沾着一点细盐粒：“回来啦？螃蟹篓子我帮你挂灶台上了，趁热吃。”

    我点头，喉咙发紧，目光扫过她搁在灶台边的搪瓷缸——缸沿一圈，用红漆细细描着三朵并蒂盐蓼花，花瓣舒展，栩栩如生。这图案，和我白天在淤泥里看见的那截手臂上的刺青，除了颜色，一模一样。

    晚饭是凉拌海蜇，脆嫩爽口，青特意多放了醋，酸香直冲脑门。我扒拉着碗里的海蜇丝，筷子尖无意碰到缸底，叮当一声轻响。青忽然放下筷子，伸手探进自己工装裤兜，掏出一小包东西，轻轻推到我面前：“喏，下午在盐田埂上捡的。老场长生前最爱嚼这个。”她指尖沾着点灰白粉末，捻开一看，是几粒干瘪的盐蓼籽，表皮皲裂，露出里面暗红的种仁。

    我盯着那几粒种子，胃里又是一阵翻搅。青却已起身，拿起抹布擦灶台，动作轻快，哼着不成调的歌谣，调子忽高忽低，像潮水拍打礁石。窗外，不知何时起了风，呜呜咽咽地刮过屋顶，吹得油灯火焰剧烈摇晃，在青雪白的颈侧投下晃动的、巨大而扭曲的阴影。

    夜半，我被一阵窸窣声惊醒。知青点宿舍静得能听见老鼠啃木头的声音。我屏住呼吸，听见隔壁床铺的青翻身，布料摩擦的窸窣声停顿了几秒，接着，是极其轻微的、金属刮擦的“嚓嚓”声——像钥匙在锁孔里转动。我悄悄掀开蚊帐一角，借着窗外透进的微光，看见青赤着脚，悄无声息地溜出宿舍门，手里捏着的，正是那把黄铜钥匙。

    我猛地坐起，心跳如擂鼓。追出去？还是守在这里？念头只转了一瞬，我抓起枕边那枚铜钱，冰凉的触感让我镇定。我轻轻掀开铺位底下——那里垫着一块厚实的旧盐布，布角早已被盐粒腐蚀得发脆。掀开盐布，底下不是泥土，而是厚厚一层灰白色的盐结晶，颗粒粗粝，散发着陈年的苦涩气息。我指尖抠下一小块，凑到鼻尖，那气味……和淤泥里那人喉管裂开时喷出的味道，一模一样。

    我攥紧盐粒，赤脚踩上冰凉的泥地。推开宿舍门，外面月光惨白，照见青的身影正穿过晾盐架，走向那间塌了半边屋顶的盐寮。她走路没有一丝声响，像一缕游魂。我远远缀在后面，心跳声在耳膜里轰鸣。盐寮门虚掩着，青推门进去，门轴发出一声悠长的呻吟。

    我蹲在窗下，屏住呼吸，凑近那扇糊着破渔网的窗洞。里面没有灯，只有月光从塌陷的屋顶漏下来，照见青的背影。她站在屋子中央，面前，是那口老场长生前用的、盛过百担盐的陶缸。青缓缓抬起手，不是去碰缸，而是伸向自己后颈——她解开了工装领口最上面的纽扣，然后，指尖沿着脊椎向下，一节一节，缓慢而坚定地，按压过去。

    随着她的动作，她后颈处的皮肤竟开始微微起伏，像有什么东西在皮下蠕动。月光下，那起伏的轮廓渐渐清晰——分明是一串凸起的、青黑色的盐晶脉络，从颈窝一直蜿蜒至腰际，如同活物般搏动着，每一次搏动，都渗出细密的、晶莹的盐粒，簌簌落入陶缸。

    陶缸底部，不知何时已积了薄薄一层灰白盐霜。而那霜的中心，静静躺着三枚铜钱，每一枚背面，都铸着那个歪斜的“盐”字。

    我捂住嘴，指甲深深掐进掌心。原来不是青在躲着谁，是她在喂养什么。喂养这间屋子，喂养这滩涂，喂养所有沉默的、无法安息的盐。

    远处，潮声渐起，由远及近，带着一种沉甸甸的、不容置疑的节奏，仿佛大地深处传来的、永不停歇的心跳。
『加入书签，方便阅读』