上面的沙粒，“你妈不是疯子。她教渔民认潮汛、画海图、用星斗辨航向，她把整本《海岛物产志》抄在渔网背面，让渔婆们一边补网一边念。湾里老人说，她走那天，所有渔船自发挂了白帆，桅杆上系着褪色的蓝布条——那是她教大家染的抗盐蚀布料。”

    他掌心的糖开始融化，黏稠的糖浆顺着他指缝往下淌。

    “他们不让你回城，”我直起身，声音稳得自己都意外，“是因为你妈当年举报了盐场主任贪墨公款，害得他儿子顶替你爸的船长职位。现在那人当了革委会副主任，管着整个有岛的盐务。你留在这儿，就是他们的眼中钉。”

    他久久没说话。

    只有潮水退去的“嘶啦”声，像钝刀割布。

    “林穗……”他忽然叫我的名字，声音沙哑得不成调，“你到底是谁？”

    我望着他泛红的眼尾，忽然想起昨夜暴雨前，我蜷在知青点漏雨的床铺上，听见窗外有人踩着积水跑过，脚步声在废弃的盐仓后停了许久。第二天清晨，我在仓门口发现一小堆晶莹的盐粒，排成北斗七星的形状——七粒，不多不少，每粒都裹着晨露，在初阳下折射出七种颜色。

    “我是林穗。”我转身提起小桶，水珠顺着桶沿滴落，“今年十九岁，下乡第二年，会腌咸菜、剥虾线、用海藻胶熬凉粉。我昨天煮的蛏子汤，李大姐说比她闺女熬的还鲜；前天晾的鱼干，老周头偷偷摸走两条，说‘这丫头手气旺’。”

    我顿了顿，回头看他仍坐在泥里，像一尊被潮水遗忘的礁石。

    “但我不是来告诉你这些的。”我拎起桶，往知青点方向走，“你脚踝得敷盐水，不然明早肯定化脓。我桶里有刚捞的活海蜇，晚上凉拌，加点醋和蒜末——你要是敢吐，我就把你埋槐树底下的搪瓷缸挖出来，当众念上面刻的字。”

    他愣了一瞬，忽然低低笑起来，笑声闷在胸腔里，震得肩头微颤。

    我走出十步，听见身后窸窣声，接着是拖沓的、艰难的挪动声。

    没回头。

    但听见他跟了上来。

    小桶晃荡着，海水在桶壁上撞出细碎声响。我数着步子——七百二十三步到知青点大门，七百二十四步，他咳了一声，气息粗重；七百二十五步，他忽然说：“林穗。”

    “嗯？”

    “你桶里那只最大的梭子蟹，”他声音带笑，“左钳子断过，是去年台风天，我从礁石缝里捞出来的。我养了它三个月，喂它吃小鱼干，它还认得我。”

    我脚步一顿。

    月光这时恰好漫过云层，泼了满滩银辉。我低头看桶里——那只蟹正举着仅剩的右钳，对着月光，慢悠悠挥了两下。

    像在打招呼。

    知青点门口那盏煤油灯亮着，灯罩蒙着薄薄一层油烟。推门进去时，热腾腾的香气扑面而来——李大姐正搅着灶台上的萝卜汤，锅盖掀开，白雾裹着甜香直往上涌。几个知青围在桌边剥毛豆，见我拎着桶进来，齐刷刷抬头。

    “哟，今晚有口福！”王婶夹起一颗海蜇，“穗子你可算回来了，再不来，我们就要把凉拌海蜇当主食啃了！”

    我放下桶，舀出海蜇，切丝，撒盐揉匀。陈砚生就站在门框边，湿衣服滴着水，在水泥地上积了一小滩暗色。没人问他怎么来的，也没人问那身狼狈——有岛人自有他们的分寸，像盐粒懂得何时结晶，潮水晓得何时退去。

    我端着海蜇盆经过他身边时，他忽然伸手，从我发间拈下一片细小的贝壳。

    “你头发里，”他指尖蹭过我耳后，“有海盐的味道。”

    我没躲。

    灶膛里柴火噼啪爆响，映得他半边脸忽明忽暗。我看见他袖口磨出毛边，露出底下一道淡粉色旧疤，蜿蜒如蛇。

    晚饭时，他坐在我斜对面，用左手吃饭——右手一直搁在膝上，指腹无意识摩挲着那枚银钉。李大姐给他盛了满满一碗萝卜汤，汤面浮着金灿灿的油星，几块萝卜炖得透明，沉在琥珀色汤底里。

    “砚生啊，”李大姐忽然开口，筷子尖点点他碗沿，“你妈当年教我认海带孢子，说‘春采嫩，夏收籽，秋晒干，冬藏根’，我记了十年，如今教我孙女，她还嫌我啰嗦……你什么时候，也教教穗子？”

    满桌安静了一瞬。

    陈砚生握勺的手顿住。

    我低头夹海蜇，脆生生的，蘸着醋蒜汁，酸辣直冲鼻腔。

    他慢慢放下勺子，抬眼看向我，目光沉静得像退潮后的海面。

    “好。”他说，“明天日出前，我带她去看海藻床。”

    王婶笑着拍桌子：“那敢情好！穗子你可得好好学，将来嫁了人，咱有岛媳妇的本事，不能丢咯！”

    哄笑声里，我尝到海蜇丝里一丝极淡的甜味——是陈砚生悄悄放的糖，融在醋汁里，不抢风头，只在舌尖留下一点温存的余韵。

    夜深，我提着煤油灯去井台打水。井绳吱呀作响，水桶坠入幽深井口，黑暗里传来清冽回音。打上来时，水面晃着碎银般的月光。

    我掬水洗了把脸，抬头——陈砚生站在三步外的槐树影里，手里捧着个搪瓷缸，缸沿磕掉一块瓷，露出底下灰白铁皮。

    “给你。”他递过来。

    我接过，沉甸甸的。掀开盖子，一股凛冽咸香直冲脑门——是盐，雪白细密，颗粒饱满，在灯下泛着柔润的珠光。

    “西边第三号池子，”他声音很轻，“今早结晶最好的那一层。”

    我捧着缸，指尖感受着盐粒细微的棱角与沁凉。

    “为什么给我？”

    他望着井口那轮晃动的月亮：“因为你数得对。”

    我忽然明白，他早知道我在看他。不是偷窥，是确认——确认这个从城里来的、总把盐粒晒得比别人更均匀的姑娘，是不是真的懂盐。

    “林穗。”他忽然叫我的名字，月光落在他睫毛上，投下两小片扇形的阴影，“你知道盐最怕什么吗？”

    我摇头。

    “怕潮。”他伸手，拂去我肩头并不存在的盐粒，“更怕，被人当成调味的佐料，忘了自己本来就是海的一部分。”

    井水映着月光，无声荡漾。

    我抱着搪瓷缸往回走，缸里盐粒随着步伐微微起伏，像一片微型的、寂静的海。
『加入书签，方便阅读』