脚踝猛地一紧，像被铁钳死死咬住。我倒抽一口冷气，整个人往前踉跄半步，差点栽进湿漉漉的滩涂泥里。低头一看——那截灰扑扑的麻绳缠得极紧，勒进皮肤里，泛起青白印子。绳头还连着半截锈迹斑斑的铁链，在昏光里泛着冷硬的暗红。

    心口“咚”地一沉。

    不是海草，不是浮木，是人手。

    我屏住呼吸，缓缓蹲下身，指尖刚碰到那截铁链，底下泥水忽然翻涌，“哗啦”一声，一张脸破水而出。

    湿发贴在额角，水珠顺着颧骨往下滚，右耳垂上一枚小银钉在残光里一闪。他没看我，只把下巴搁在滩涂边缘，喉结上下滑动一下，喘得厉害，肩胛骨在湿透的粗布衫下凸出嶙峋的弧度。

    “陈砚生？！”我声音劈了叉。

    他这才抬眼，眼皮浮肿，眼白布满血丝，左眉骨一道新鲜擦伤，正渗着淡粉色血水。可那双眼睛还是亮得吓人，像两簇烧到将熄却偏不肯散的炭火，直直钉在我脸上。

    我没动。

    他也没动。

    潮水退得极快，露出底下深褐色的淤泥，几只小螃蟹横着爬过我们之间三尺远的空地，钳子咔哒、咔哒、咔哒……敲得人太阳穴突突跳。

    “你拖我上来。”他忽然开口，嗓音哑得像砂纸磨过粗陶，“脚踝卡在蛎壳缝里了。”

    我盯着他左手——那只手正死死抠进泥里，指节泛白，指甲缝里全是黑泥。再往下，裤管卷到小腿肚，左脚踝肿得老高，一圈紫黑淤痕绕着骨头隆起，皮肉裂开几道细口，血混着泥水往下淌。

    “盐田那边……”我喉咙发紧，“你怎么在这儿？”

    他扯了下嘴角，算笑：“盐田？早散工了。”顿了顿，又补一句，“我看见你一个人往滩涂走。”

    我猛地攥紧拳头，指甲掐进掌心。傍晚那会儿，我明明记得盐田东头那棵歪脖子老槐树下，根本没人影！可这话卡在喉咙里没吐出来——他额角还在滴水，嘴唇干裂起皮，锁骨窝里积着半汪浑水，整个人像刚从咸腥的深渊里被硬生生拽出来，连呼吸都带着铁锈味。

    远处知青点方向飘来 faint 的锅铲声，混着谁家炖萝卜的甜香，风一吹就散了。

    我蹲得更低，伸手去碰他脚踝。

    他没躲，只是睫毛剧烈颤了一下。

    指尖刚触到那片滚烫的皮肤，他忽然低笑一声：“林穗，你手抖什么？”

    我手一僵。

    “怕我？”他歪头看我，水珠顺着下颌线砸进泥里，“还是怕……我真疯了？”

    “湾里人都说你疯。”我盯着他耳垂那枚银钉，声音很平，“说你半夜撬供销社玻璃窗，偷两包白糖塞进海螺壳里埋沙滩；说你把公社广播喇叭拆了，换上自己录的《春江花月夜》磁带，放三天三夜；说你往队长家猪圈扔癞蛤蟆，还用粉笔在猪背上写‘此猪思想觉悟高’……”

    他静静听着，等我说完，才慢悠悠接上：“然后呢？”

    “然后……”我顿了顿，把草帽摘下来扣在膝盖上，“然后他们说，你早该回城了，不该留在有岛。”

    他忽然不笑了。

    海风猛地灌进来，掀得他额前湿发乱舞。他盯着我看了足足五秒，忽然抬起右手——不是扶我，不是抹脸，而是极轻、极缓地，用拇指指腹蹭过我左脸颊。

    那里有道新划的浅痕，是刚才被芦苇叶割的。

    “疼吗？”他问。

    我猛地偏头躲开。

    他手悬在半空，像断了线的风筝。

    “你捡的蛤蜊，”他收回手，指了指我搁在几步外的小桶，“都压死了。”

    我低头看——桶里十几只蛤蜊壳全张着，软乎乎的嫩肉翻在外面，边缘泛着不祥的灰白。

    “……没活路了。”他喃喃道，声音轻得几乎被潮声吞掉。

    我猛地抬头。

    他望着远处海平线最后一点微光，眼神空得吓人：“盐田晒盐，潮水涨落，人活一辈子，不就图个活路么？可他们连这点活路，都要拿走。”

    我喉头发堵。

    他忽然侧过脸，目光灼灼：“林穗，你信不信，我能听见盐粒结晶的声音？”

    我怔住。

    “不是比喻。”他声音陡然拔高，带着一种近乎癫狂的清晰，“是真听见——‘咔’，像冰裂；‘簌’，像雪落；‘噼’，像豆子炸在铁锅里……每粒盐在太阳底下挣命，我都能听见它们喊疼。”

    我攥着草帽的手指关节泛白。

    他笑了，这次是真笑，眼角挤出细纹：“你不信。”

    “我信。”我脱口而出，声音比自己想象中更哑，“上周三下午三点十七分，西边第三号盐池，盐粒开始结膜，像一层薄薄的霜。”

    他笑容倏地凝住。

    “你……”

    “我数过。”我盯着他眼睛，一字一顿，“你每天收工后，总在西边第三号池子边站十七分钟。你蹲下去，手指插进盐泥三寸深，再拔出来——盐粒就粘在你指甲缝里，亮得像碎钻。”

    他瞳孔骤然收缩。

    海风卷着咸涩的水汽扑在脸上。远处知青点的灯次第亮起，像一串被遗落在黑绒布上的黄豆。

    “所以你早知道我在盐田？”他问。

    “我知道你每天夜里巡盐田。”我声音很轻，“你打着手电筒，光柱扫过盐池时，会停三秒。你照见盐花最密的地方，就蹲下去，用小刀刮下最厚的那一层——不是偷，是挑。挑那些结晶最完整、最干净的盐粒，装进旧搪瓷缸里。”

    他喉结滚动：“……然后呢？”

    “然后你把搪瓷缸埋在老槐树北边第三棵刺槐底下。”我盯着他左耳那枚银钉，“缸底刻着‘1973.8.12’，是你妈忌日。”

    他猛地吸气，像被扼住喉咙。

    我慢慢站起来，从裤兜摸出半块硬邦邦的麦芽糖——今早王婶塞给我的，说给“最小的知青甜甜嘴”。我掰成两半，把大的那块放进他摊开的掌心。

    糖纸在暮色里泛着微光。

    “陈砚生，”我弯腰，捡起他掉在泥里的草帽，轻轻掸掉
『加入书签，方便阅读』
-->> 本章未完，点击下一页继续阅读(第1页/共2页)