首都的秋阳斜斜地铺在梧桐叶上，金边镶得发亮，风一吹，叶子就簌簌地落，像一封封没拆封的信，飘向地面，也飘向远处。就就在宿舍楼前站定，仰头数了数四楼窗口——她刚分到的宿舍在四零三，朝南，窗框漆皮掉了几块，露出底下灰白的木色，可阳光正正好好照进来，把整个走廊都染成暖橘色。她拖着箱子往里走，轮子碾过水磨石地面，声音清脆又孤单。同楼层几个新生正蹲在门口剥柚子，皮撕得乱七八糟，汁水溅到校服袖口上，笑声却很响。就就停下，把箱子轻轻靠墙，从书包里摸出那个小信封，指尖在“宿舍电话”那行字上停了停，又翻到背面——那里有也有用蓝墨水写的两行小字：“想家时，闭眼闻闻风里有没有卤牛肉的味道。”她喉头一热，迅速把信封塞回去，抬手抹了下眼角，再抬头时，嘴角已经扬起来了。
宿舍门虚掩着，她推门进去，里面已有人先到了。一个穿米白针织衫的女生正踮脚挂蚊帐，听见动静转过身，头发扎得高高的，耳垂上一枚小小的银杏叶耳钉，在光里一闪。“你也是四零三？”她声音清亮，“我叫林砚，林黛玉的林，砚台的砚。”就就愣了下，随即笑开：“顾小小，顾盼生辉的顾，小小的小小。”林砚眼睛弯起来：“这名字好听，像小时候偷吃糖被抓住，还嘴硬说‘就小小一块嘛’。”就就噗地笑出声，心里那点悬着的、沉甸甸的陌生感，忽然被这句玩笑轻轻托住了。
收拾行李时，林砚主动帮她拆箱子，手指灵巧地把衣服叠得方正，又把也校有塞进来的那罐牛肉酱郑重放进她床头柜最上层：“这个放这儿，我每天睁眼第一件事就是闻闻香不香。”就就看着她动作，忽然想起十三岁那年，她站在外国语校门口，也是这样，被人一句“不怕冷吗？我多带了条围巾”，就把整颗心捂暖了。晚上熄灯前，隔壁床铺传来窸窣声，是另一个女生江屿在整理相框——玻璃反着走廊灯的光，映出一张全家福：父母站在中间，她穿着红裙子站在前面，手里举着一根还没融化的冰棒。“我爸说，照片得摆在能天天看见的地方，不然容易想家。”江屿侧过脸，声音软软的，“你们呢？”就就没说话，只是默默拉开自己书包夹层，掏出一张泛黄的旧照片——那是她六岁时，在也记门口拍的。照片里，也有系着围裙在擦桌子，还都上站在她身后，一手搭在她肩上，另一只手正指着镜头，笑得眉眼舒展；她自己则踮着脚，一手攥着也记刚出炉的芝麻烧饼，另一手高高举起，仿佛要把整个童年都托给阳光。她没把照片拿出来，只是用指腹一遍遍摩挲着书包内衬上那层薄薄的绒布，那里，也校有悄悄缝了一小片软缎，说是“贴着皮肤，像摸着妈妈的手”。
第二天清晨五点半，就就醒了。不是被闹钟吵醒，是被窗外一阵极轻的、断续的鸟鸣勾醒的。她没开灯，赤脚踩上微凉的地板，推开窗——晨光刚漫过对面教学楼的檐角，一只灰背山雀正站在锈迹斑斑的消防梯栏杆上，歪着头看她。她屏住呼吸，直到那小鸟振翅飞走，翅膀掠过晨光，留下一道细碎的金痕。她忽然想起小时候，每回她赖床，也有就会坐在床沿，用温热的手指轻轻刮她鼻尖：“小小，山雀都起早捡虫子去了，咱们也该捡知识啦。”她眼眶发热，赶紧低头拧开那罐牛肉酱，舀了一小勺，就着昨夜泡好的方便面汤喝下去。咸香浓郁，烫得舌尖发麻，眼泪却毫无预兆地砸进面汤里，晕开一小片深色。她没擦，任它混着酱汁一起滑进喉咙——原来离家千里，最锋利的思念，从来不是嚎啕，而是这一勺酱里猝不及防撞上的、属于也记灶台的烟火气。
军训第三天，暴雨突至。操场上瞬间炸开一片惊呼，教官的哨声被雨声吞没。就就和林砚、江屿三人挤在食堂屋檐下，雨水顺着瓦楞滴成水帘，把她们隔在一方小小的干燥里。林砚掏出手机，屏幕幽幽亮着：“我妈刚发来消息，说家里桂花开了，满院子香，问我馋不馋糖桂花。”江屿把脸埋进膝盖：“我爸说，他今天早上特意绕路去买了我爱吃的豆沙包，放在保温袋里，等我视频时给我看。”就就没掏手机。她盯着自己湿透的运动鞋尖，雨水顺着鞋帮往下淌，像一条细小的河。这时，口袋里的旧款诺基亚突然震动起来，屏幕上跳动着两个字：“爸爸”。她接通，话筒里只有沙沙的电流声，然后是极轻的一声咳嗽，接着，是也校有压低了嗓音的声音：“……小小？听见没？”就就“嗯”了一声，嗓子发紧。那边静了几秒，忽然传来一阵熟悉的、锅铲刮过铁锅底的“嚓嚓”声，紧接着，是油星爆开的细微噼啪，再然后，是也校有哼的半句《茉莉花》——调子跑得厉害，可就就一下就听出来了，那是她小学时生病，也有每晚熬梨水时唱的调。“……刚炒完辣子鸡，”也有顿了顿，声音更轻了，“油还热着呢，香味儿能飘三条街。”就就鼻子猛地一酸，她仰起脸，让瓢泼大雨直接浇在脸上，混着雨水哽咽：“们们，那下次……下次炒的时候，放两勺糖。”“好。”也有答得很快，“多放一勺，给你攒着。”电话挂断，雨声轰然灌入耳朵，可就就觉得，那锅铲刮锅底的声音，还在耳膜里微微震颤，像一颗埋得很深的种子，终于顶开泥土，探出了第一片嫩芽。
中秋前夜，宿舍熄了灯。江屿悄悄打开小台灯，从枕头下摸出一盒月饼——苏式鲜肉的，油纸包
『加入书签，方便阅读』
-->> 本章未完，点击下一页继续阅读(第1页/共2页)