首都的秋阳斜斜地铺在梧桐叶上，金箔似的光斑随着风微微晃动，落在宿舍楼四楼那扇半开的窗沿。就就坐在新铺好的床铺边缘，手指无意识地摩挲着被单边角——那上面还留着也校有手心的温度，是她踮着脚、抻平最后一个褶皱时，指腹蹭上去的微痒。窗外人声喧闹，行李箱轮子碾过水泥地的咕噜声、新生们拖着方言腔调的笑声、辅导员喇叭里重复的报到流程，像隔着一层毛玻璃，模糊却固执地渗进来。她低头看着自己刚撕开的牛肉酱小罐，玻璃盖子拧开时“啪”一声轻响，浓香混着芝麻油的气息猛地炸开，呛得她鼻尖一酸。
她没哭。只是把勺子伸进去，挖了一大块酱，连着底下沉底的牛腱肉丁一起送进嘴里。咸、香、微辣，还有股熟悉的、带着点焦糖回甘的甜——那是也校有熬酱时偷偷多加的半勺冰糖。她嚼得很慢，腮帮子鼓起又塌下，喉头上下滑动，把那点哽咽硬生生咽回去。宿舍门被推开，三个女生拎着蛇皮袋和编织篮涌进来，叽叽喳喳说着家乡话，一个扎马尾的姑娘瞥见她手里的酱罐，眼睛一亮：“哎？这味儿！我妈老家就在都城，她腌的牛肉酱一个味儿！”就就抬头，笑了笑，把罐子往桌角推了推：“尝尝？”
马尾姑娘毫不客气地舀了一勺，眼睛倏地睁圆：“天！比我妈做的还香！”另两个女生立刻围过来，七手八脚拆开带来的烧饼、馒头，就着酱抹得满嘴油光。就就听着她们讲南边湿冷的梅雨季、北边冻得掉渣的暖气片、西边沙尘暴里骑单车上学的壮举，忽然觉得，原来“遥远”不是地理上的千山万水，而是此刻舌尖这口酱的暖意，与窗外飘来的、陌生城市干冽的风，无声对峙。
当晚熄灯铃响，上铺传来窸窣翻身声，隔壁床的女生压着嗓子问：“喂，你家哪儿的？”就就仰面躺着，望着天花板上斑驳的白漆：“都城。”“哦……那是不是特繁华？有王府井那么大？”“比王府井小，但巷子比它长。”她顿了顿，声音很轻，“巷子口有家饭馆，叫‘也记’。”黑暗里没人接话，只有风扇叶片转动的嗡鸣。她翻了个身，面朝墙壁，指尖悄悄摸进枕头底下——那里压着一张泛黄的纸片，是也校有亲手写的菜谱，字迹工整得像印刷体：【卤牛肉面：牛腱焯水三遍去腥，八角桂皮香叶各两颗，酱油半碗，冰糖三块，小火煨足三小时……最后撒一把葱花，淋一勺热油。】
她把纸片按在胸口，闭上眼。那油星溅在滚汤里的“滋啦”声，仿佛就响在耳畔。
周末，她第一次拨通家里电话。听筒里传来也校有接起时带点喘息的声音：“喂？”只一个字，就就的眼泪毫无预兆地砸下来，滚烫地砸在手背上。“们们……”她咬住下唇，把哭腔死死压住，“那……那想吃热干面。”电话那头安静了一秒，然后是锅铲刮过铁锅的脆响，紧接着是也校有笑出来的声音，带着点刻意放轻的温柔：“好，那周五爸爸们们坐最早一班飞机过来，给你做。”“不用……”她急急开口，又猛地刹住，喉头滚动着吞下哽咽，“……那不许买机票，坐火车，硬座就行。”听筒里传来低低的、几乎听不见的叹息，然后是还都上沉稳的声音插进来：“硬座太累，爸爸们们坐高铁，四小时，正好带新腌的酱菜。”就就吸了吸鼻子，把脸埋进膝盖：“嗯。”
挂断电话，她盯着手机屏幕右上角跳动的时间数字，心里默数：168小时后，他们就会站在校门口。可数着数着，又想起那天在机场候机厅，也校有蹲在地上，把一包真空包装的酱菜塞进她背包侧袋，指尖蹭过她手背，凉凉的，带着薄汗。她当时没敢抬头，只盯着自己洗得发白的帆布鞋尖，看也校有袖口磨出的毛边，一根、两根……数到第七根时，也校有站起身，轻轻拍了拍她肩膀：“别怕，爸爸们们都在。”她点头，喉咙里像堵着一团温热的棉花糖，甜得发苦。
大学生活像一台精密校准的钟表，分秒不差地往前走。她泡在图书馆啃微观经济学，抄写密密麻麻的公式；跟着导师跑统计局做田野调查，在老旧居民楼里挨家挨户敲门；熬夜改论文，咖啡泼洒在键盘上，留下深褐色的污渍。她渐渐学会用Excel做回归分析，能流畅阅读英文文献，甚至开始在学术论坛上发言。可每当夜深人静，电脑屏幕的冷光映在脸上，她总会下意识点开手机相册——最新的一张，是国庆节也校有发来的照片：也记门口挂起了红灯笼，玻璃窗上贴着“福”字剪纸，顾开华系着围裙，在案板前揉面，面粉沾了他一脸，笑得见牙不见眼。照片角落，还都上站在店门口，手里拎着两大袋刚买的荔枝，阳光把他鬓角几缕灰白照得格外清晰。就就把这张图设成锁屏壁纸，每次解锁，指尖划过屏幕，仿佛就能触到荔枝皮上细密的凸起，闻到那股清甜的果香。
大二寒假回家，推开也记的玻璃门，风铃叮当一响。店里暖气开得十足，蒸笼掀开，白雾腾地涌出来，裹着麦香和肉香扑在脸上。也校有系着那条印着小熊图案的旧围裙，正俯身给一碗面浇红亮的卤汁，听见动静，头也没抬，只扬起下巴点了点后厨：“去，灶台边第三格抽屉，里面是新熬的辣椒油，趁热拌面。”就就跑过去拉开抽屉，一股霸道的辛香直冲鼻腔，她忍不住打了个喷嚏。也校有这才转过身，围裙上沾着几点油星，鬓角汗湿，可眼睛亮得惊人，像盛着窗外落进来的冬阳：“回来啦？瘦了。”就就张开手臂抱住她
『加入书签，方便阅读』
-->> 本章未完，点击下一页继续阅读(第1页/共2页)