“去。”肖上海说得很轻，却很沉，像一块石头砸进静水里，没溅起多大声响，却让整个屋子的空气都沉了一瞬。

    头下没应声，只是又咬了一口西瓜，红瓤沁着凉气，甜得发齁，可舌尖却泛起一点涩。她抬眼望向窗外，盛夏的夕阳正斜斜地泼在楼下的梧桐叶上，把整片树影染成金箔色，风一吹，光斑就碎成晃动的金屑。小小明天毕业，十三岁，小学毕业，不是幼儿园，不是初中，是人生里第一回真正意义上的“毕业”。她记得自己当年穿蓝布裙、扎两条羊角辫，在礼堂里站得笔直，听校长念完名字，接过那张薄薄的纸，手心全是汗，回家路上攥着它，怕被风吹跑，怕被自己捏皱，怕它不够重，配不上心里那份沉甸甸的欢喜。

    可小小不一样。

    小小出生在九十年代初，长在厂矿家属院最窄的筒子楼里，三岁会背《悯农》，五岁能替奶奶排队打酱油，七岁帮顾小河抄作业抄到手腕酸，九岁蹲在灶台边给顾小月熬梨水，十岁开始偷偷翻肖上海藏在木箱底的旧书——《平凡的世界》《青春之歌》，书页卷了边，铅笔批注密密麻麻，有些字被水洇开，像泪痕。她没穿过新裙子，没戴过红领巾，但她的毕业照上，头发梳得一丝不苟，校服洗得发白，扣子系到最顶一颗，眼睛亮得像刚擦过的玻璃。

    头下忽然把西瓜皮搁在竹盘沿上，脆响一声。“你明天真去？”

    肖上海已换好居家裤，正用毛巾擦脖子上的汗，闻言动作微顿，毛巾停在喉结处。“嗯。”

    “不怕碰见他？”

    空气静了三秒。蝉鸣忽然尖利起来，一声接一声，撞在窗玻璃上。

    肖上海没抬头，只把毛巾搭在椅背上，指节分明的手指慢慢卷起袖口，露出小臂上一道浅淡的旧疤——那是三年前修漏水水管时，被生锈铁管划的。他声音平得像晾衣绳上绷直的床单：“碰见就碰见。我又没躲。”

    头下没笑，也没反驳。她知道他没躲。这些年，他从没躲过什么。哪怕路清遠后来调任市建委副主任，哪怕华海地产在城东圈地建起十二栋玻璃幕墙高楼，哪怕路清遠的母亲在职工医院退休后，逢年过节还托人捎两盒西洋参来——肖上海都收下，泡茶时顺手掰一半放进紫砂壶里，茶汤苦中回甘，他喝得坦荡。

    可头下知道，他不躲，不代表不疼。

    就像那年冬天，路清遠亲自送来户口本，说“肖上海，你女儿户口可以随母迁入市区”，他接过去，指尖冰凉，却笑着问：“路主任，这本子烫手不烫手？”路清遠当时没答，只盯着他冻裂的手背看了三秒，转身就走，风衣下摆扫过走廊尽头的玻璃门，哗啦一声，震落窗台上半截冰凌。

    头下想起那天，小小缩在门后，小手死死攥着顾小月的衣角，仰着脸问：“爸爸，路叔叔是不是不喜欢我？”

    肖上海蹲下来，用围巾裹住她耳朵，说：“不是不喜欢你，是他太喜欢别人，忘了怎么喜欢你。”

    小小似懂非懂，后来再没见过路清遠，直到去年春节，她在菜市场看见他——穿着藏青呢子大衣，站在水产摊前挑螃蟹，手腕上那块表还是十年前她送的生日礼物，表带磨得发亮，表盘却依旧锃亮如新。她拽着顾小河的袖子，悄悄绕开，可路过时，他忽然侧身，目光扫过来，不带情绪，也不带温度，像掠过一根电线杆。

    头下揉了揉太阳穴，忽然说：“我今天看见沈秘书了。”

    肖上海正倒水，闻言手一顿，水柱偏了半寸，溅在搪瓷杯沿。“哦？”

    “在华海二期售楼处门口。他朝我点头，没说话，但我看见他拎着个牛皮纸袋，上面印着‘盛夏海上城·臻品样板间’。袋口没封严，露出一角——是套钥匙，银色的，挂了个小铜牌，刻着‘7栋2单元1803’。”

    肖上海端着杯子的手稳稳的，热气袅袅升腾，模糊了他眼尾的细纹。“老于隔壁那套？”

    “嗯。”

    两人沉默下来。窗外夕阳彻底沉下去，余光把客厅染成琥珀色。顾小月在厨房剁饺子馅，刀声笃笃，节奏分明；顾小河在阳台喂鸟，竹笼里两只虎皮鹦鹉扑棱着翅膀，叽叽喳喳吵成一片。

    头下忽然起身，赤脚踩过凉席，走到阳台边，伸手摸了摸其中一只鹦鹉的脑袋。鸟儿歪着头蹭她手指，羽毛温热柔软。“你说，他留那套房，是为了堵我的嘴，还是……”她顿了顿，声音轻得像自语，“还是想让我知道，他一直记得，我当年在售楼处签合同，手指抖得写歪了三个字。”

    肖上海没接话。他走到她身后半步，没碰她，只是静静站着，影子长长地铺在她脚边，像一道无声的岸。

    夜风终于起了，带着咸湿的海腥气，卷起纱帘一角。远处有轮船鸣笛，悠长低沉，一声，又一声。

    第二天清晨六点，头下醒了。

    没闹钟，是生物钟。十三年来，她每天这个时候醒，给小小煮鸡蛋，蒸馒头，切咸菜丝，再把校服熨平叠好，压在枕头底下。她起身时，肖上海已坐在厨房小凳上剥蒜，案板上堆着翠绿的韭菜，不锈钢盆里泡着泡发的干香菇，油亮亮的猪绞肉刚拌好，撒了姜末和一点点胡椒粉。

    “你起这么早？”她问。

    “饺子得趁鲜包。”他头也不抬，蒜皮簌簌落在盆沿，“小小爱吃的三鲜馅，韭菜多放，虾皮少一点，她胃弱。”

    头下没说话，默默系上围裙。她切韭菜，他剁肉，两人之间没有多余的话，刀声与砧板的碰撞声此起彼伏，节奏竟奇异地合拍。顾小月打着哈欠进来烧水，顾小河蹲在灶台边添柴，火苗舔着锅底，映得他睫毛根根分明。

    七点半，小小醒了。她穿着洗得泛黄的蓝布衫，头发扎得极紧，马尾高高翘起，额角还沾着一小片没擦净的牙膏沫。她一眼看见桌上摆着的饺子，眼睛亮起来：“妈，今天吃饺子？”

    “毕业日，图个圆满。”头下给她夹了个刚出锅的，蘸醋碟里加了蒜泥，“快吃，吃完收拾书包，八点校门口集合。”

    小小埋头啃饺子，腮帮子鼓鼓囊囊，像只松鼠。吃到第三只，她忽然抬头，眨眨眼：“爸，你真去典礼？”

  &
『加入书签，方便阅读』
-->> 本章未完，点击下一页继续阅读(第1页/共2页)