nbsp; 肖上海正往保温桶里灌豆浆，闻言抬眼，目光沉静：“去。你班主任李老师说，要家长代表讲话。”

    小小愣住，筷子停在半空：“李老师……没跟我说啊。”

    “她昨晚给我打电话。”肖上海拧紧保温桶盖子，金属旋钮发出轻微咔哒声，“说你作文得了全市一等奖，题目叫《我的爸爸》。”

    小小猛地呛了一下，豆浆顺着嘴角流下来，她慌忙用手背抹，耳根通红：“我、我随便写的！”

    “写得挺好。”肖上海递过纸巾，声音温和，“‘他修水管时手上全是茧，可给我扎辫子时，手指比针还灵巧’——这句话，我记住了。”

    小小低头猛嚼饺子，不敢看他，可嘴角拼命往上翘，压都压不住。

    八点整，四人出门。肖上海推着那辆旧凤凰自行车，车后座绑着个蓝色布包，里面装着小小的所有奖状、手工课做的纸鹤、还有她亲手画的全家福——画上四个人挤在一张小饭桌上，头顶吊着一盏昏黄的灯泡，灯泡里画着一颗小小的、发光的心。

    盛夏海上城小学礼堂在城西老校区，红砖墙爬满藤蔓，铁门漆皮剥落，露出底下灰白的底色。门口已聚了不少人，家长穿着各异，有穿西装打领带的，也有挽着裤腿、趿着拖鞋来的。头下远远就看见路清遠。

    他站在梧桐树荫下，没穿正装，是件浅灰衬衫，袖口挽到小臂，腕骨突出，手里没拿包，只夹着一本硬壳笔记本。他身边没旁人，独自站着，目光投向礼堂入口，既不张望，也不焦灼，像一尊被时光打磨过的石像。

    头下脚步没停，牵着小小的左手，另一只手自然垂在身侧，指甲掐进掌心，却不觉得疼。

    走近了，路清遠终于侧过脸。目光掠过肖上海，掠过顾小月顾小河，最后落在小小脸上。他弯了下唇角，极淡，像墨滴入水，未及晕开便散了。

    “小小。”他开口，声音比从前低了些，沙哑，却异常清晰，“长高了。”

    小小下意识往头下身后缩了缩，又想起什么似的，挺直背脊，小声说：“路叔叔好。”

    路清遠点点头，目光转向肖上海：“肖工，好久不见。”

    肖上海停下脚步，车轮吱呀一声轻响。“路主任。”他颔首，不卑不亢，连语气都没起伏，“听说您刚调任规划局，恭喜。”

    “还没正式发文。”路清遠说，目光却越过他，落在头下脸上，“肖主任近来……可好？”

    头下没看他，只低头帮小小整理了一下歪掉的红领巾结。“好。有吃有喝，有娃有家，挺好。”

    路清遠喉结动了动，没再说什么。这时李老师匆匆赶来，手里挥着一沓稿纸，看见路清遠，明显怔了一下，随即快步上前：“路局！您真来了？”

    “答应过孩子的事，总得做到。”他接过稿纸，指尖不经意擦过李老师递来的钢笔，墨水洇开一小团，像一朵迟开的墨梅。

    典礼九点开始。小小坐在前排，校服崭新，胸牌别得端正。她听见广播里念自己的名字：“顾小月同学，荣获全市小学生作文大赛特等奖——《我的爸爸》！”掌声如潮水涌来，她站起来，鞠躬，看见台下肖上海对她竖起大拇指，看见顾小月顾小河拼命挥手，看见头下眼里闪着光，也看见路清遠坐在后排角落，微微颔首，像在确认一件早已熟稔于心的事。

    中午，李老师邀几位家长在校外小馆子吃饭。路清遠被推举坐主位，他没推辞，只是把菜单递给头下：“肖主任点菜，我请客。”

    头下没接，只对服务员说：“两碗阳春面，一碗加蛋，一碗加青菜，清淡点。”

    李老师忙打圆场：“哎呀，路局难得请客，咱得意思意思！”

    “意思过了，就不是意思了。”路清遠淡淡道，把菜单合上，推回桌角，“肖主任说得对，孩子毕业，吃得简单才踏实。”

    饭毕，众人散去。头下牵着小小往停车处走，肖上海推车跟在后面。刚拐过街角，小小忽然停住，指着前方：“妈，你看！”

    梧桐树影婆娑，阳光碎金般洒落。路清遠就站在那儿，没走远，手里捏着一张折叠整齐的纸——正是小小那篇作文的打印稿。他看见她们，抬手示意，然后当着她们的面，将稿纸轻轻展开，又缓缓撕开。纸片如雪片飘落，风一吹，有的贴上树干，有的飞向路边花坛，有的打着旋儿，落进下水道格栅缝隙里。

    头下没出声。小小却突然挣开她的手，跑过去，蹲在路边，捡起一张没被风吹走的碎片。纸上印着最后一段：“……他没给我买过新书包，可他教我认字，一个笔画一个笔画地教；他没陪我看过动画片，可他把我举在肩头，让我看清了整个星空。他说，人这一辈子，要像砖头一样，垒得稳，砌得直，承得住重，也透得了光。我不懂，可我知道，他就是那样的砖头。”

    小小捏着纸片，仰起小脸，声音清亮：“路叔叔，这篇作文，能给我吗？”

    路清遠蹲下来，与她平视。他伸出手指，轻轻抚平她额前被汗浸湿的一缕碎发，动作轻得像拂去花瓣上的露珠。“不能。”他声音低沉，却一字一句清晰，“这篇作文，是你写的。它只属于你，也只该留在你心里。”

    小小怔住，眼眶慢慢红了。

    路清遠站起身，目光掠过头下，又停驻在肖上海脸上。他没笑，也没说话，只是深深看了他们一眼，那眼神复杂得如同深潭，水面平静，底下暗流汹涌。然后他转身，沿着梧桐道慢慢走去，背影挺直，步伐稳健，衬衫下摆被风掀起一角，露出腰线利落的弧度。

    头下牵起小小的手，继续往前走。走了十几步，小小忽然说：“妈，我以后……能不能叫他一声爸爸？”

    头下脚步微顿，阳光落在她睫毛上，投下细密的影子。她没回答，只是更紧地握住了女儿的手，掌心温热，汗津津的，像攥着一小团不肯熄灭的火。

    肖上海推车的手稳稳的，车轮碾过梧桐落叶，发出细微而坚定的沙沙声。风穿过巷口，卷起几张未燃尽的鞭炮纸屑，红艳艳的，像散落一地的、不肯褪色的童年。
『加入书签，方便阅读』