早五点就醒了，非要穿红毛衣来，说给哥哥讨个吉利。”没上就鼻子一酸，忙低头搅汤，热气熏得眼睛发热。

    下午一点，认购过半。

    子有清坐在签约区旁的长椅上，翻看最新统计表。沈秘书凑过来，声音压得极低：“住宅意向登记三千二百六十七份，商铺一千零八十九份。按户型配比，保守估计，今天能签满八成。”子有清合上册子，抬眼望向窗外——天色阴沉，云层低垂，可售楼部门口那条长队，竟丝毫未见缩短，反而越排越长。有人从隔壁县赶来，自行车后架上捆着铺盖卷；有退休教师掏出存折本，指尖在数字上反复摩挲；还有对年轻情侣，女孩把男朋友的手按在“认购意向书”签名处，笑着落泪：“我们终于不用租别人的屋檐了。”

    没上就默默递过毛巾，子有清接过，擦了擦额角并不存在的汗。他忽然问：“那那呢？”

    “舅妈带去楼上吃午饭了。”

    他嗯了一声，起身走向签约台。那里，一位白发老太太正颤巍巍递上存折，工作人员耐心解释分期付款条款，她摆摆手：“不用分期，我这辈子就攒了这点钱，全押这儿。”她枯瘦的手抚过宣传册上“有清开产”的logo，喃喃道，“我闺女在南方厂里，说这儿房子好，冬暖夏凉……我信她。”

    三点，系统突然卡顿。

    前台电脑屏幕一黑，人群瞬间骚动。“咋回事？”“是不是出问题了？”“我的号还能用不？”沈秘书脸色煞白，立刻拨通技术部电话。子有清却抬手示意安静，自己走到麦克风前。全场霎时屏息。

    他没看稿子，声音不高，却稳稳压住所有嘈杂：“系统正在重启，十五分钟。这十五分钟，我们现场接受现金定金登记——不需刷卡，不需网银，只要身份证和五百元定金，手写收据，加盖公章，法律效力同等。”他顿了顿，目光扫过每一张面孔，“有清开产二期，从不靠噱头。它值不值，你们住了十年、二十年后，自然知道。”

    话音落地，人群安静得能听见窗外风掠过树梢的嘶鸣。接着，不知谁带头鼓起掌，一下，两下，汇成潮水般的轰响。老太太第一个举起手：“我交！五百块，我交！”

    十五分钟后，系统恢复。签约速度陡然加快。

    傍晚六点，夕阳终于刺破云层，金光泼洒在售楼部崭新的玻璃幕墙上，像熔化的金子流淌下来。沈秘书最后一笔签约完成，抬头望向子有清，嘴唇翕动，却没发出声——太多话堵在胸口，反而一个字也吐不出。子有清朝她颔首，转身走向露台。

    没上就早已等在那里。她没说话，只是把厚厚一沓认购名单递给他。子有清接过去，指尖划过密密麻麻的名字与手印，最终停在第一页最上方——那行字是她亲手写的：“认购首日，住宅签约187套，商铺签约63间，总金额逾七千万元。”

    他抬头，看见她眼里映着晚霞，亮得惊人。

    “没记。”他忽然开口。

    “嗯？”

    “五家店，第六家……”他喉结滚动了一下，声音轻得像叹息，“我想把‘没记’改成‘有清’。”

    没上就怔住。

    “‘有清’——有你的清，也有我的清。”他望着她，目光沉静如深潭，“以后所有店，都叫‘有清’。”

    晚风拂过，吹乱她鬓边碎发。她抬手去挡，却在半途被他握住。他掌心温热，纹路深刻，像刻着这些年走过的山川与沟壑。远处，城市灯火次第亮起，万家窗棂里透出暖黄的光，连成一片浩瀚星河。

    售楼部门口，最后一波购房者依依不舍离开。有人回头挥手，有人掏出手机拍下那块烫金招牌，还有个穿校服的少年仰头念出声：“有清开产……真好听。”

    子有清牵着她的手，一步步走下台阶。寒气依旧刺骨，可两人交握的手心，却蒸腾着滚烫的温度。

    街角馄饨摊刚支起炉子，老板掀开锅盖，白雾腾空而起，模糊了归家人的背影。没上就侧头看他：“明天还来吗？”

    “来。”

    “后天呢？”

    “来。”

    她笑起来，睫毛上沾着细小的霜粒：“那我天天陪你。”

    子有清没答，只是更紧地扣住她的手指。路灯次第亮起，将两人的影子拉得很长很长，最终融进漫无边际的夜色里——那影子不再单薄，不再摇晃，而是稳稳地、牢牢地，扎根于脚下这片正被重新命名的土地。

    风过处，新挂的横幅猎猎作响。

    有清开产二期，岁末认购，圆满收官。

    而属于他们的故事，才刚刚掀开扉页。
『加入书签，方便阅读』