响。那时候我就想，如果我能站到你旁边，哪怕只有一厘米的距离，我爷爷会不会……终于肯叫我一声‘饭着’，而不是‘那个不争气的孙子’。”
晨光正好穿过梧桐叶隙，在他睫毛上投下细碎金斑。中考看着那点光跳动，忽然觉得喉咙有点紧。
“所以你抄我卷子，记我错题，画我课程表？”她问。
“嗯。”
“可你比我多考三分。”
他脚步微滞，随即笑了一下，那笑意没到眼底：“分数不能当饭吃。但‘徐同没的同桌’这几个字——能让我爷爷今晚多喝二两酒。”
这句话像根细针，轻轻扎进她心里某个柔软角落。她没接话，只低头拧开保温桶盖，热气裹着豆香扑上来，氤氲了视线。
早读铃响前三分钟，两人坐在特别教室靠窗位置。中考从书包里拿出四杯豆浆，两杯推给子饭着：“你和徐泽的。我跟同没的，自己拿。”
子饭着接过，指尖不经意擦过她手背。他低头喝了一口，温热的甜润顺着食道滑下去，胃里像被熨帖过一样舒服。窗外梧桐叶沙沙作响，阳光斜斜切过桌面，在摊开的《赤壁赋》课本上投下一道明暗交界线。
“今天默写，”他翻到指定页码，用笔尖点了点，“你押哪句？”
中考咬着吸管，目光掠过他手背上淡青色的血管：“‘寄蜉蝣于天地，渺沧海之一粟’。孙老师最爱考这句，去年三次月考，两次都在这儿设陷阱。”
他点点头，笔尖在纸上划出轻微沙沙声：“那我背这句后面三行。”
“行。”她翻开练习册，抽出一张空白纸，“来，先默一遍。我计时。”
他提笔，笔尖悬停半秒，落下第一字。她盯着他运笔的节奏，发现他写“蜉蝣”二字时手腕微顿，写到“粟”字最后一捺，笔锋沉稳有力，收得干脆利落。
三分钟过去，他搁下笔。她收走纸，扫了一眼，指着“沧”字：“少了一点。”
他凑过来看，呼吸拂过她耳际，带着豆浆的甜香：“……真少？”
“真少。”她把纸翻过来，在背面重新写了一遍，笔迹清峻，“你看，‘沧’字右边是‘仓’，不是‘仑’。仓字底下一横一竖一撇一捺，最后那一捺要拖长，像船桨划开水面。”
他凝神看着，忽然伸手，指尖沾了点豆浆，在桌面水渍上写下“沧”字：“这样？”
她点头，指尖蘸了点水，在他写的字旁补上“粟”字：“还有这个。‘粟’字上部是‘西’，不是‘酉’。西字框里两横，不是三横。”
他盯着那两个字，忽然问：“你教徐泽写字，也这么细？”
“教。”她收回手，擦掉桌面水痕，“他写‘粟’字总把上部写成‘酉’，我就在他练习本上画了个米仓，告诉他：‘粟’是小米，装在西边粮仓里。他记住了。”
子饭着静了几秒，慢慢笑了：“那你教我，也画个米仓？”
她抬眼，撞进他眼里。那里没有惯常的疏离或试探，只有一种近乎笨拙的、小心翼翼的亮光，像初春解冻的溪水，刚漫过石头，清冽又温软。
她没答，只是拿起笔，在练习册空白处画了个简笔米仓，仓门半开，几粒小米滚落出来。然后在旁边工整写下：“沧海一粟”。
他低头看着，喉结滚动一下，忽然说：“同没昨天跟我说，你答应给她补课，是因为她爸在六中当过校长。”
中考握笔的手指微紧：“嗯。”
“可六中校长，是你爸。”
她抬眸，眼神平静：“是。”
空气安静了一瞬。窗外梧桐叶影摇曳，光影在两人之间缓缓移动。
“所以……”他声音放得更轻，“你根本不是靠关系进的淮高？”
她合上练习册，封面印着校徽，在晨光里泛着哑光：“我是中考状元。全市第七。六中成绩垫底，是因为我初三那年，全校只有我一个人报名参加中考。”
他怔住。
“其他人都去了职高，或者直接打工。”她淡淡道，“我爸是校长，但他拦不住家长带孩子去工厂签合同。六中最后送考的，就我和监考老师。”
子饭着看着她，嘴唇动了动，没发出声音。
她拉开书包拉链，取出那本蓝皮笔记本，推到他面前：“你记我的错题，我记你的漏洞。公平。”
他翻开本子，指尖抚过那些密密麻麻的铅笔字，停在最后一页的便利贴上。她写的字迹依旧清晰：“每天晚自习后，我在天台等你十分钟。”
他抬起头，晨光落在她睫毛上，像镀了一层极细的金粉。
“豆浆钱，”他说，“我明天带。”
她点头，目光扫过他袖口露出的手腕：“你手表坏了？”
他低头看腕上那只机械表，秒针停在四十二秒的位置不动：“上周摔的。修表师傅说机芯震松了。”
“我修过。”她忽然说，“初中物理实验课，拆过三块表。你拿来，我试试。”
他怔住，随即笑了，这次笑意终于抵达眼底：“好。”
早读铃响。他合上笔记本，起身时碰倒了豆浆杯，褐色液体迅速在桌面上漫开。中考抽了两张纸巾按上去，动作利落。他伸手想帮忙，她却已将污渍吸干，纸巾团成球扔进垃圾桶，只余掌心一点淡褐水痕。
“走吧。”她站起来，理了理卫衣帽檐，“《赤壁赋》默写，别忘补‘沧’字那一点。”
他点头，跟着她走出教室。走廊上已有学生匆匆往来，晨光泼洒如金，把两个年轻的身影拉得很长很长，一直延伸到楼梯转角，仿佛没有尽头。
而就在他们转身的瞬间，高三教学楼顶层，孙志骏倚在栏杆边，手里捏着一张刚打印好的成绩单，目光追随着楼下那两道并肩而行的身影，久久未移。风吹动他鬓角几缕白发，他抬手扶了扶眼镜，镜片后的眼神，锐利如初。
『加入书签，方便阅读』