混着泥土清冽钻进来。阿婠蹙了蹙眉，阿瑟立刻倾身，用身体挡住那阵风。他保持着这个姿势，肩颈很快僵硬发麻，却始终未动分毫。烛火终于“噼”一声轻爆，余烬飘落，屋内暗了下去，只剩窗外天光映着雨幕，泛着幽微的青灰。

    也不知过了多久，阿婠在睡梦中翻了个身，小手摸索着攀上他手臂，五指张开，牢牢扣住他腕骨。阿瑟垂眸，看见自己腕上那道旧疤——丰城冬夜冻疮溃烂后结的痂，早已褪成淡粉，却仍蜿蜒如蚯蚓。他不动声色地将袖口往下拉了拉，遮住疤痕，又用另一只手，极轻地、极慢地，将阿婠散落的几缕碎发别至耳后。

    就在此时，远处钟楼传来三更鼓声。笃、笃、笃。沉而缓，像叩在人心上。阿婠睫毛颤了颤，阿瑟立刻屏息，却见她只是咂了咂嘴，嘟囔一句“丫丫的花环”，便又沉沉睡去。

    阿瑟怔住。他低头，目光落在自己腕上——方才阿婠的小手扣着的地方，此刻正隔着薄绸，清晰印着五个小小的、温热的指印。

    他忽然觉得，这指印比任何玉圭朱砂印都重。

    翌日晨起，雨已歇。阿婠神清气爽，梳头时对着铜镜照了又照，非要戴昨日那两个蔫花环。宫人劝：“小娘子，花都软了，戴出去怕被风一吹就散。”阿婠却摇头：“不散！大哥说，花蔫了才更香。”她踮脚，将花环往阿瑟头上比划，“大哥戴一个，阿婠戴一个，二哥戴一个，丫丫戴一个……我们四个，一人一个！”

    阿瑟正在廊下练字，闻言搁笔，蘸墨的手指点了点她鼻尖：“四个？那爹爹和娘亲呢？”

    阿婠认真掰手指：“爹爹戴一朵牡丹，娘亲戴一支芍药……”她忽然卡住，眼睛一亮，“对了！阿奴姐姐呢？”

    廊下霎时一静。晨风卷起案上宣纸一角，墨迹未干的“春衫”二字被风掀起，簌簌抖动。阿瑟握笔的手顿住，笔尖悬在半空，一滴浓墨坠下，在“衫”字右旁洇开一小片乌云。

    阿婠仰着脸，等答案。

    阿瑟缓缓放下笔，取过旁边素绢，浸水拧干，蹲下身，仔仔细细替她擦净额角未干的胭脂印——那是她晨起偷抹娘亲妆匣里的胭脂，画了两道歪斜的柳叶眉。他擦得很慢，动作轻得像拂去花瓣上的露水。

    “阿奴姐姐啊……”他声音很轻，像怕惊扰檐角将醒的雀鸟，“她呀，早把春天穿在身上了。”

    阿婠似懂非懂，却用力点头：“那我也要把春天穿在身上！”她踮脚，将蔫掉的花环塞进阿瑟手里，又转身跑开，裙裾旋开一朵湿漉漉的栀子花。

    阿瑟握着那圈软塌塌的花枝，指尖触到几片微凉的花瓣。他低头，看见自己掌心横亘的旧疤，与花瓣褶皱的纹路奇异地重叠在一起。

    午后，戴缨遣人来唤阿婠去正殿。阿婠蹦跳着去了，进门却见沈岫也在，正陪戴缨抄经。两人见她进来，相视一笑。戴缨搁下笔，招手让她坐到身边，指着案上一卷《心经》：“婠婠，来，娘亲教你认个字。”

    阿婠凑过去，指尖点着纸面：“哪个字？”

    戴缨用朱砂笔，在“色”字旁点了个圆点：“喏，这是‘色’字。色即是空，空即是色……”

    阿婠歪头：“‘色’是颜色的意思么？”

    戴缨笑：“也是，也不是。”她目光掠过沈岫恬静的侧脸，又落回女儿亮晶晶的眼睛里，“就像你今日戴的花环，花是色，凋谢是空；可你记得花香，记得丫丫编花环的样子，这记忆，是色还是空？”

    阿婠认真想了许久，忽然拍手：“是春天！”

    戴缨一怔，随即朗笑出声，笑声清越，惊起窗外槐树上两只白鹭。沈岫也抿唇笑了，指尖无意识捻着袖口一道细密的盘金线——那是黛黛亲手所绣，云纹缠枝，针脚细密得几乎看不见接续处。

    暮色四合时，阿婠被送回南殿。阿瑟仍在廊下习字，案上新铺的宣纸墨迹淋漓，写满同一个字：春。

    阿婠扑过去，将一张揉皱的纸塞进他手里：“大哥看！”

    纸上是她用炭条歪歪扭扭画的四个人：最左边一个高高大大，脑门上顶着朵大花；中间两个小人手拉手，头顶各戴一圈花环；最右边是个扎双髻的小人，怀里抱着一束花。四人脚下，用稚拙笔画连着一条弯弯曲曲的线，像一条小河。

    阿瑟展开纸，指尖抚过那些笨拙的线条，忽然问：“这条河，叫什么名字？”

    阿婠昂起小脸，一字一顿：“春——江——花——月——夜！”

    阿瑟愣住。这词他昨日才在先生处听讲，讲的是张若虚笔下浩渺月色与永恒追问。他低头，再看纸上那条歪扭小河，忽然觉得，这稚子涂鸦里，竟真有春江潮水连海平的浩荡。

    他笑着揉了揉阿婠的头发，将那幅画小心折好，压在砚台底下。

    入夜，阿婠照例钻进阿瑟寝榻。这次她没哭，也没找娘亲，只是把小脸埋在他颈窝，呼吸温热。阿瑟一手轻拍她后背，另一手悄然探入自己枕下——那里压着一张素绢，上面是今日描摹的“春”字。他指尖摩挲着墨痕，忽然发觉，自己写这个字时，笔锋竟不自觉地舒展飞扬，再无半分临帖时的拘谨。

    窗外，新月初升，清辉如练，静静流淌过雕花窗棂，漫过青砖地面，最终停驻在榻沿——那里，阿婠一只小脚丫调皮地探出衾被，脚背上，几道淡粉的抓痕还未消尽，像几瓣初绽的桃花。

    阿瑟凝视着那抹粉痕，久久未动。

    他想起丰城墙根下，阿奴曾用狗尾巴草编过一只歪斜的蚱蜢，草茎刺破指尖，血珠沁出来，她却咯咯笑着，把蚱蜢塞进他掌心：“大哥快藏好！这是咱俩的秘密！”

    原来有些秘密，并不需要锁进匣子。它就在血脉里奔流，在掌纹间蜿蜒，在某个雨夜被小手紧紧攥住的腕骨上，在一幅歪扭的涂鸦里，在一句稚语“春江花月夜”的铿锵里——它从来都在，只是从前，他忘了低头去看。

    阿婠在睡梦中翻了个身，小手无意识搭上他胸口，五指微微张开，像一朵初绽的莲。阿瑟缓缓合上眼，听见自己胸腔里，有什么东西正以从未有过的节奏，一下，又一下，坚定地搏动起来。
『加入书签，方便阅读』