时候犯错，她给一颗糖，你就肯认错。这一包，她攒了三个月，原想等你及笄时给你……”
话未说完，杜瑛娘猛地抬手，狠狠扇了自己一记耳光！
“啪”的一声脆响，在空旷偏殿里炸开，余音嗡嗡震耳。
她脸颊瞬间浮起五道指印，嘴角渗出血丝，却恍若不觉，只死死盯着那几粒干枯的糖，喉咙里发出野兽濒死般的呜咽：“我……我给她下了三年‘枯荣引’……每月初一，混在安神汤里……她咳血的时候，我还笑着递帕子……我……我给她挑的绣样，是并蒂莲……她死前那日，我还夸她气色好……”
她蜷起身子，额头抵着冰凉地砖，肩膀剧烈耸动，却无一滴泪落下——不是不悲，是心已枯死，泪腺早随良知一同风化。
陆铭川静静看着，良久，弯腰，将那卷素绢轻轻覆在她颤抖的脊背上。
“韫娘走前最后一句话，是让我护好你。”他声音低得几不可闻，“她说，瑛娘心性不坏，只是缺一盏灯，照得见自己影子。”
杜瑛娘猛地抬头，满脸血泪纵横，却在看清陆铭川眼中那一片沉沉死水时，骤然噤声。
那里面没有恨，没有怒，甚至没有失望——只有一片荒芜的疲惫，像万里戈壁尽头最后一株枯死的胡杨，连风过都带不起一丝声响。
他直起身，不再看她，只朝门外道：“来人。”
两名面无表情的内侍无声入内，一左一右架起杜瑛娘双臂。
她竟未挣扎，任由他们拖行，只在跨过门槛时，突然扭头，望向里间方向——隔着那道垂落的鲛绡帘，隐约可见陆老夫人枯瘦的手搭在锦被外，一动不动。
“母亲……”她唇瓣翕动，声音轻得像一声叹息，“儿媳……给您磕头了。”
她挣脱内侍，重重伏地，额头触砖，三叩首。
第一下，额角撞出血；第二下，血染青砖；第三下，她伏着，久久未起。
陆铭川站在帘外，静默如石像。
直到内侍低声催促，他才终于开口，声音沙哑如砾：“送她去栖霞庵。终生礼佛，不得出山门一步。炎哥儿……由戴缨教养。”
杜瑛娘伏在地上，肩膀微微一颤，却未抬头，未求饶，未辩解。
内侍拖她离去，裙裾拖过青砖，留下一道淡红湿痕，蜿蜒如蛇。
殿内重归寂静。
陆铭川独自立于帘前，良久，抬手掀开鲛绡。
榻上，陆老夫人双目微阖，呼吸浅得几乎不可闻，唯有胸前微微起伏，昭示着生命尚未熄灭。
他缓步走近，蹲下身，握起母亲枯枝般的手，贴在自己颊边。
“儿子不孝。”他声音轻得像一声气音，“让您看见这些……”
陆老夫人眼皮颤了颤，终于睁开一线，浑浊的目光落在他脸上，嘴唇微动，却发不出声。
陆铭川俯身，将耳朵凑近她唇边。
风从气窗灌入，吹动帐幔，拂过他鬓角——那里，竟已悄然生出数茎刺目的白发。
老夫人气息微弱，断断续续：“……小川……别……别告诉……戴缨……”
他喉结滚动，闭了闭眼，哑声道：“儿子知道。”
“也……别告诉……炎哥儿……”
“嗯。”
“……那孩子……心善……”她喘了口气，枯瘦手指忽然收紧，指甲几乎掐进他腕肉，“……别让他……学你……也学我……”
陆铭川身子一震，眼眶骤然发热。
他低下头，额头抵在母亲手背上，肩膀无声地、剧烈地起伏。
烛火静静燃烧，将父子二人依偎的身影投在墙壁上，巨大而孤寂，像两株被风雪压弯却始终未折的竹。
不知过了多久，外间忽有急促脚步声逼近，一名内侍在帘外禀报：“王爷，戴王妃来了，在殿外候着。”
陆铭川缓缓直起身，用袖口仔细拭去母亲眼角一滴将落未落的浊泪，又替她掖好被角，这才转身，掀帘而出。
暖阁方向，一盏灯笼由远及近，光晕柔和，映着戴缨素雅青衫的身影。
她未着华服，未戴珠翠，只挽着最寻常的堕马髻，鬓边斜簪一支白玉兰——素净得近乎寡淡，却偏偏有种沉静如渊的力量。
陆铭川立在殿阶之上，看着她一步步走近，身影被灯笼光照得纤毫毕现。
戴缨抬眸，目光扫过他眼角未干的湿痕，扫过他鬓边新添的白发，最后落在他沾着一点暗红血渍的袖口上。
她脚步未停，径直走到他面前，伸手，轻轻拂去他袖口那点血渍，动作自然得如同拂去一粒尘埃。
“都结束了？”她问，声音平静无波。
陆铭川望着她，良久，点了点头。
戴缨颔首，转身欲走，却又顿住，从袖中取出一方素帕，帕角绣着半朵墨梅——正是陆韫娘生前最爱的纹样。
她将帕子塞进陆铭川手中，指尖微凉：“韫娘留下的。她说，若有一日你鬓生霜雪，便将此帕予你擦泪。”
陆铭川攥紧素帕，指节泛白。
戴缨没再说什么，只抬步，越过他，径直走入慈安殿。
殿门在她身后合拢。
陆铭川独立阶前，夜风卷起他玄色袍角，猎猎如旗。
远处，宫墙之外，晨光正一寸寸撕开浓墨般的天幕，将第一缕微光，冷冷地、不容置疑地，泼洒在他肩头。
那光刺眼，却照不亮他眼底深渊。
他缓缓摊开手掌。
素帕上，墨梅半开，蕊心一点朱砂，像一滴凝固的、不肯坠落的血。
『加入书签，方便阅读』