陛下，娘娘，东宫急报——阿瑟公子今晨练剑时失手伤了右臂，伤口深可见骨，太医署已施针止血，但……公子执意不肯用药，只说，‘不必劳烦，死不了’。”

    戴缨猛地抬头，脸色骤变。

    陆铭章却未起身，只将她往怀里按得更紧些，手掌覆在她后颈，轻轻揉按：“别急。”

    他唤来内侍，语气平和：“传太医署正，携药箱，即刻赴东宫。再传尚药局，取最上等的金创药、生肌散、宁神膏，一并送去。另，命尚膳监备一碗参苓白术粥，温着，半个时辰后送去。”

    内侍领命退下。

    戴缨攥着他衣襟，声音发紧：“他……他为何不肯用药？”

    陆铭章沉默片刻，才缓缓道：“阿瑟那孩子，从不喊疼，也不让人碰。七年前，他五岁，被人掳走，在黑牢里饿了三天，回来时瘦得只剩一把骨头，浑身是伤，太医给他敷药，他咬破自己嘴唇，血流了一地，也不叫一声。”

    戴缨身子一晃，眼前发黑，扶住妆台边缘才稳住。

    陆铭章扶住她肩，声音低而笃定：“他是在罚自己。罚自己当年没能护住你，没能护住妹妹。这些年，他练剑比谁都狠，骑射比谁都准，可夜里常惊醒，醒了便坐到天明，盯着自己右手看。”

    她泪如雨下，哽咽难言。

    他替她拭泪，指腹温热：“明日，我去东宫看他。你今晚，先陪婠婠，好不好？”

    她点头，泪珠簌簌滚落。

    他俯身，吻去她眼角泪水，又吻她额角、鼻尖，最后停在唇上，极轻极柔，像对待易碎的琉璃。

    夜深，戴缨披衣起身，独往东宫。

    廊下灯笼昏黄，照见阿瑟独自坐在东宫正殿阶前，右臂缠着白布，血迹已干涸成褐色，他单膝支地，左手执一柄木剑，一遍遍挥砍，动作精准，毫无滞涩，仿佛那伤不在自己身上。月光洒落，照见他侧脸绷得极紧，下颌线冷硬如铁。

    戴缨静静立于阶下，未上前，亦未出声。

    良久，阿瑟收势，木剑拄地，喘息微重。他抬眼，看见母亲，神色未变，只垂眸，低声道：“娘。”

    她走上台阶，在他身边坐下，伸手，轻轻覆上他受伤的右臂。

    他身体一僵，未躲，却也未放松。

    “疼么？”她问。

    他摇头：“不疼。”

    “骗人。”她轻声道，指尖小心避开伤口，在他手背轻拍两下，像幼时哄他入睡那样，“阿瑟，娘回来了。你不用再一个人扛着。”

    他喉结动了动，终于开口，声音沙哑：“娘……阿婠她……”

    “她很好。”戴缨打断他，握住他左手，“她记得你教她认的第一个字，是你写的‘兄’。她枕头底下压着你给她削的木鸟，翅膀断了一次，她自己用胶泥粘好了。”

    阿瑟睫毛剧烈颤动，终于，一滴泪砸在木剑柄上，洇开一小片深色。

    戴缨将他头按进自己怀里，一手抚着他汗湿的后颈，一手环着他肩膀，像抱住失而复得的整个少年时光。

    “阿瑟，”她声音轻如叹息，“你是我的长子，不是我的盾。往后，疼就说疼，累就说累，想哭，就哭出来。”

    他肩膀耸动，压抑的呜咽终于破堤而出，低低的，闷闷的，像一头终于卸下铠甲的幼兽。

    她抱着他，任他哭，任他抖，任他把七年积压的恐惧、自责、孤勇，尽数倾泻在她怀中。

    夜风拂过宫墙，檐角铁马轻响，一声，又一声。

    不知过了多久，阿瑟气息渐匀，抬起头，眼睛通红，却不再躲闪，直直看着她：“娘，他……父亲，他待你好么？”

    戴缨望着儿子的眼睛，那里面盛着七岁的惊惶，十二岁的倔强，十七岁的试探——她忽然明白，他问的从来不是陆铭章待她好不好，而是，那个人，是否真的值得她归来。

    她伸手，擦去他脸上泪痕，指尖温柔：“阿瑟，你父亲待我，比这世上所有言语加起来，还要好。”

    阿瑟凝视她良久，终于，极缓慢地点了点头。

    翌日清晨，陆铭章果真去了东宫。

    他未带随从，只着常服，袖口挽至小臂，手中拎着一只竹编食盒。阿瑟正在院中练剑，见他来，收势拱手，动作利落，右臂虽裹着纱布，却无半分迟滞。

    陆铭章将食盒放在石桌上，掀开盖子，里头是一碗温热的参苓白术粥，还有一碟蜜饯梅子，一碟盐水花生。

    “吃罢。”他道，声音不高，却自有威压，“太医说，伤筋动骨，需静养三日。”

    阿瑟垂眸：“是。”

    陆铭章看了他一眼，忽然道：“你娘昨晚哭了。”

    阿瑟握剑的手一紧。

    “不是为你哭。”陆铭章语气平静，“是为你哭。也是为她自己哭。她哭自己当年没能护住你，哭你这些年把自己逼得太紧。”

    阿瑟嘴唇抿成一线。

    陆铭章拿起一粒花生，剥开，丢进嘴里，慢条斯理嚼着：“阿瑟，你很像我年轻时候。我也曾以为，只要足够强，就能护住所有人。直到……”他顿了顿，目光投向远处宫墙，“直到我差点失去你娘。”

    阿瑟抬起眼。

    陆铭章迎着他的视线，一字一句：“你不必成为我。你只需做你自己。而你娘，需要的不是一个替她扛下所有风雨的儿子，而是一个能让她安心倚靠的孩子。”

    阿瑟久久不语，最后，只低低应了一声：“是。”

    陆铭章起身，拍拍他肩：“粥凉了。”

    他转身欲走，阿瑟忽然开口：“父亲。”

    陆铭章驻足。

    “阿婠……”阿瑟喉结滚动，“她叫我哥哥。”

    陆铭章回头，笑了笑：“我知道。她昨日在坤宁宫，当着满朝命妇的面，扯着我袖子说，‘这是我大哥，比我厉害’。”

    阿瑟怔住，随即，嘴角极轻微地向上牵动了一下。

    那笑容一闪即逝，却如冰河初裂，春水乍涌。

    陆铭章走出东宫，抬头望天。

    朝阳正跃出宫墙，金辉泼洒，将整座宫城镀上一层薄薄暖色。

    他抬手，下意识摸了摸左襟内侧——那里，云纹细密，针脚温存。

    他笑了笑，大步朝坤宁宫走去。

    风过处，檐角铁马叮咚作响，清越悠长，仿佛一声悠长的叹息，又像一句未出口的诺言。

    而坤宁宫中，戴缨正坐在窗下，教阿婠用金线绣一朵小小的石榴花。小丫头歪着头，舌头微吐，针脚歪歪扭扭，却认真得不得了。

    戴缨握着她的手，一针，又一针。

    窗外，阳光正好。
『加入书签，方便阅读』