颤。她曾在乌滋城主府的琉璃瓦下长大，锦缎铺地，金猊吐香，可从未觉得“活着”二字如此具体、如此烫手。
“你叫什么？”翠婶忽然问。
“……戴缨。”
“好名字。”翠婶没回头，只轻声道，“缨者，冠系也。系得住冠，才稳得住头。”
戴缨一怔。
翠婶又道：“他从前说过，他这屋子，只留给真正需要藏身的人。别人来借宿，他宁可睡马棚，也不让进门。”
戴缨喉头哽住，没应声。
转过两个弯，药铺到了。门脸不大，黑漆匾额上书“济世堂”三字，笔画粗拙，却透着力道。门虚掩着，一掀帘子，药香扑面而来，陈年甘草、当归、黄芪混着苦杏仁的气息，沉甸甸压进肺腑。
坐堂老大夫果真姓李，花白胡子，戴一副玳瑁边老花镜，正低头碾药。听见动静，抬眼一看翠婶，便笑了：“嫂子来了？又替谁抓药？”
翠婶没答，只侧身让开，示意戴缨上前。
李大夫目光落在戴缨脸上，眉头微蹙，镜片后的眼睛眯了眯，忽然伸手：“姑娘，伸出手来。”
戴缨迟疑一瞬，依言伸出右手。
李大夫三指搭上她腕脉，闭目凝神片刻，再睁眼时，神色已变了。他没说话，只起身取了一只青瓷碗，舀半碗清水，又从药柜最底层取出一只黑陶小罐，用银匙挑出指甲盖大小一块暗红膏体，投入水中。
膏体遇水即化，漾开一片琥珀色薄雾。
“喝下去。”李大夫将碗递来，“驱寒、定神、压惊。你这几日，怕是没合过眼。”
戴缨一怔，捧碗的手微颤。她确未合眼，可这大夫如何知晓？
李大夫仿佛看透她心思，只道：“脉象浮而乱，舌苔白腻带黄，眼睑青灰，唇色偏淡——不是病，是熬的。熬到这个份上，人没垮，已是难得。”
戴缨低头啜饮，药味微辛，入口却有一丝回甘。
李大夫转身取药，翠婶凑近，压低声音：“表哥，鸮子那边……”
李大夫手一顿，药勺在青瓷罐沿轻磕一声：“昨儿戌时末，宫里来人，抬出去的。”
翠婶脸色霎时白了：“人……？”
“没断气。”李大夫声音沉下去，“左腿骨裂，肋骨折了两根，背上三道刀伤，深可见骨。现下在太医院偏院，由阿伏干亲点的御医看着，不许外人探视。”
戴缨手一抖，碗中残药泼出几滴，落在手背上，灼得生疼。
“他……还活着？”她听见自己声音嘶哑。
“活着。”李大夫转过身，目光如刀，刮过她苍白的脸，“可活一天，便少一分指望。阿伏干没杀他，是留着他这张嘴——要撬开你藏身之处的嘴。”
翠婶咬牙：“那畜生！”
李大夫摇头：“畜生？他是帝王。帝王要的不是人命，是实证，是名分，是让天下人都信——乌滋城主之女，私通敌国，图谋不轨。”
戴缨浑身发冷，指尖冰凉。
李大夫忽将一张叠得方正的桑皮纸塞进她手里：“拿着。今早刚抄的，宫门守卫轮值图。卯时三刻换防，东角门最松，巡兵爱躲树荫下打盹。若你要进去……这是唯一的空子。”
戴缨猛地抬头：“您……”
“我不是帮你们。”李大夫打断她，目光扫过翠婶，又落回她脸上，“我是帮鸮子。他十岁那年，替我女儿挡过一刀，那刀本该砍在我背上。”
他顿了顿，声音极轻：“有些债，得活着还。他若死了，这债，就烂在土里了。”
翠婶眼圈泛红，却用力点头。
戴缨攥紧那张薄薄的桑皮纸，纸角硌进掌心，像一枚烙印。
“还有一事。”李大夫取过一方素绢，蘸墨疾书数行，吹干后递来，“这是我手书的荐帖，荐你去西市‘云裳阁’做绣娘。那掌柜是我故交，信得过。你若进不去宫，便先去那里安身。绣活儿不难，工钱不高，但管饭，有床铺，且没人查户籍。”
戴缨双手接过，绢上墨迹未干，微微洇开。
“谢……”
“别谢我。”李大夫摆摆手，转身继续碾药，药杵捣在石臼里，发出沉闷而固执的“咚、咚”声，“谢你自己——能让他豁出命去保的人，总不会是孬种。”
日头已升至中天，药铺内光影斜切，一半明亮，一半幽暗。
戴缨站在光与暗的交界处，攥着荐帖与轮值图，指节泛白。
她忽然明白，鸮四为何从不提自己的过往。那不是吝啬，是深知——所有过往皆是伏笔，所有恩义皆成绳索，捆住他，也捆住她，将他们勒进同一条命途。
而此刻，绳索另一端，正悬在宫墙之内，血肉模糊，却尚未断绝。
她抬眼，透过药铺敞开的门，望见巷子尽头，一段残破的宫墙在日光下泛着青灰冷光。
那里，有人正以命为薪，燃起一盏她必须亲手去续的灯。
戴缨缓缓将桑皮纸与素绢叠好，贴身藏进里衣襟口。布料粗糙，刮过胸前肌肤，却奇异地压下了心口翻涌的惶惧。
她转身，向李大夫与翠婶深深一揖。
没有豪言，没有誓言，只有额角抵着手背时，那一瞬的静默，重逾千钧。
翠婶抹了把眼角，拍拍她肩膀：“走吧。回去收拾收拾，酉时三刻，我来接你。”
戴缨点头，掀帘而出。
巷子里阳光刺眼，她抬手遮了遮，却没闭眼。
她得看清这光——因为从今往后，每一寸光明，都是鸮四用血换来的。
『加入书签，方便阅读』