sp;   阿砚已牵马等候。沈原翻身上马，缰绳一抖，马首扬起，他最后望了一眼黛黛，却见她正俯身收拾木车，连头也未抬。

    马蹄声远去，街市复又喧闹。

    黛黛直起身，将空瓮盖严，推车往回走。丫丫抱着玉佩，小脸贴在她肩头，忽然问：“娘，爹爹是不是……不喜欢我们？”

    黛黛脚步未停，只将她往上托了托，声音很轻：“他喜欢。”

    “那为何总是走？”

    “因为他肩上担着比我们更重的事。”

    “比丫丫还重？”

    “比整个默城都重。”

    丫丫似懂非懂，只把玉佩贴在脸颊上，凉丝丝的。

    回到窄巷，黛黛将木车停妥，蹲下身，平视女儿：“丫丫，记住了，你爹是好人，但他也是官，官要守规矩，守国法，守君命。他若失了这些，便不是你爹，也不是娘心里那个沈原了。”

    丫丫眨眨眼：“那娘心里的沈原，是什么样？”

    黛黛怔住。

    阳光穿过巷口老槐枝桠，在她脸上投下斑驳光影。她想起初遇时海上那场暴雨，他一身湿透站在船头，官袍下摆滴着水，却将仅存的油纸伞硬塞进她手里；想起他教她读《洗冤录》时，烛火摇曳，他指着“尸斑聚于低处”一句，耐心解释何为“血坠”，她听得昏昏欲睡，他却不恼，只将她散落的发丝别至耳后；想起她临产那夜高烧谵妄，他彻夜未眠，用凉帕敷她额头，一遍遍唤她名字，声音嘶哑如裂帛……

    那些片段太烫，烫得她不敢细想。

    她忽然站起身，牵起丫丫的手：“走，回家。”

    午后，黛黛照例支起小灶熬浆。灶膛火苗跳跃，映得她侧脸明暗不定。丫丫坐在小凳上，用小木槌敲打一块饴糖，叮叮当当，糖屑纷飞。

    院门忽又被叩响。

    黛黛擦手去开门，门外却非沈原，而是康家大姑娘——康沅。

    她一身素净月白襦裙，发间只簪一支银钗，面色苍白，眼下青影浓重，却仍端庄持礼，朝黛黛深深一福：“冒昧登门，恕罪。”

    黛黛侧身让进，未言一语。

    康沅目光掠过院中晾晒的碎花小衣、墙角堆叠的陶瓮、灶台边尚未洗净的木勺，最终落在丫丫身上。孩子正仰头看她，手里还攥着那枚青玉佩。

    康沅呼吸微滞，随即展颜，从袖中取出一只绣工精巧的锦囊，递过去：“小丫头，这是姐姐给你缝的香囊，里面装了安神的艾草与陈皮，夜里枕着，睡得安稳。”

    丫丫看看娘亲，见她颔首，才怯怯接过。

    康沅又转向黛黛，声音低而清晰：“家父病重，太医署束手，圣上疑是中毒，已命刑部彻查。沈大人临危受命，今晨入宫后，便被留在御药房验药渣、查药方、审御医……至今未归。”

    黛黛垂眸：“哦。”

    “他……昨夜本可不必走。”康沅静静看着她，“他若早知今日，昨夜便不会来寻你。”

    黛黛抬眼，目光如刃：“什么意思？”

    “意思是他知道，若今日不去，明日便可能再也来不了。”康沅苦笑，“他托我带句话——若你愿等，他必来；若你不等，他也……不敢怨。”

    院中槐叶簌簌，落下一枚枯黄叶片，停在黛黛脚边。

    她弯腰拾起，指尖捻着叶脉，良久，才道：“康姑娘，你可知他为何从不提当年海上之事？”

    康沅一怔。

    “因为那夜他醉了。”黛黛声音极轻，却字字如钉，“醉得不知东南西北，却记得将伞塞给我，记得替我掖好斗篷，记得说‘别怕，我在’。”

    她抬眸，眼底没有泪，只有一种沉静的、近乎悲悯的了然：“你父亲病重，他必倾尽全力。可他若倒下，谁来护你康家？谁来护默城百姓？谁来护……”她顿了顿，目光落在丫丫身上，“护我们母女？”

    康沅嘴唇微颤，终是低下头：“我明白了。”

    她告辞离去，黛黛送至院门。

    夕阳熔金，将窄巷染成一片暖橘。黛黛伫立不动，直到康沅身影消失在巷口拐角。

    她返身回院，见丫丫已趴在小凳上睡着，小手还攥着锦囊，青玉佩从指缝滑出一半，在夕照下泛着幽微的光。

    黛黛轻轻抱起女儿，放入榻中，替她盖好薄被。然后走到灶前，揭开熬浆的锅盖——浆已沸，正咕嘟咕嘟冒着细泡，香气弥漫全院。

    她拿起长柄木勺，缓缓搅动。

    浆液在锅中旋转，浓稠、温热、生生不息。

    她忽然想起沈原昨夜说的那句“天下需要同情、需要救济之人何其多，我为何偏要……以‘西席’之名将你安置在府中”。

    原来答案一直都在。

    不是可怜，不是施舍，是他在茫茫人海里，一眼认出了她——认出了那具看似柔弱的躯壳下，藏着怎样一颗不肯折断的骨头；认出了那双总含讥诮的眼底，深埋着怎样一团不肯熄灭的火。

    他要的从来不是驯服，而是并肩。

    黛黛放下木勺，取来一只干净陶瓮，将滚烫甜浆徐徐注入。浆液倾泻如金河，无声无息，却仿佛有千钧之力，冲垮了她心底最后一道堤坝。

    她终于承认——

    她不是不想他回来。

    她是怕他回来，而她，依旧不够好。

    怕他看见她粗粝的手掌，听见她市井的吆喝，知晓她为一文钱与人争执，明白她连给孩子买双新鞋都要掐着指头算半月。

    怕他看见这样的她，仍要说“我待你如初”。

    可初见时的沈原，是海上风雨里举伞的少年；

    而如今的沈原，是御药房彻夜不熄灯火下验毒的刑部侍郎。

    他早已不是当年那个只需一句“我在”便足以撑起天地的少年。

    她亦不该，再用旧日标尺，丈量今日的他。

    黛黛擦净手，从箱底取出一件压箱底的旧衣——是当年沈原送她的第一件褙子，月白色，素面无纹，只在领口绣着一枝极淡的忍冬。她将褙子铺在膝上，取出针线，就着窗棂透入的最后一缕天光，开始细细缝补袖口处一道细小的裂痕。

    针尖挑起丝线，穿过布纹，稳而准。

    一如她此刻的心跳。

    笃、笃、笃。

    不急，不缓，不退，不逃。

    窗外，暮色四合，星子初现。

    而默城某处朱门深院，沈原正伏于案前，逐字比对三年来所有经手康府的药材名录，烛火映亮他眼底血丝，也映亮他袖口那道熟悉的、早已磨得发毛的细小裂痕——那是黛黛当年亲手缝的，针脚细密，藏在暗处，无人知晓。
『加入书签，方便阅读』