封封写满，又封封烧尽。怕你怨我，更怕你……不怨我。”
她睫毛轻轻一颤。
“去年冬至，我悄悄来过。”他忽然道，“站在巷口，看你蹲在井台边淘米，丫丫在旁边玩石子，把三颗小石子排成一排，说那是‘爹爹、娘亲、丫丫’。我……我没敢走近。”
她眼圈倏地一热，却倔强地仰起下巴，将那点湿意逼回眼底。
“今日早上，你推车出门，我跟在后面。”他声音更低，却更沉，“你袖口磨出了毛边，左脚的布鞋底开了线，走路时微微踮着脚，怕硌着脚心。你吆喝‘甜浆’时，尾音往上挑，像从前哄我读书倦了，哼的小调。我听着，走了两条街，才敢走上前。”
院外忽有犬吠，短促两声，又归于沉寂。
她终于开口，声音轻得像一片羽毛落地：“那你现在……敢了？”
他没答，只向前一步，这次她没躲。
他伸出手，不是去牵，而是极缓、极轻地，用指腹抚过她右颊——那里有一道极淡的旧疤，细如发丝，横在颧骨下方，是丫丫周岁那年，她为抢回被醉汉踢翻的甜浆瓮，被飞溅的陶片划的。他从前竟从未注意过。
她呼吸一滞，眼睫剧烈颤抖起来，像濒死的蝶翼。
“这疤，”他拇指缓缓摩挲那道细痕，声音低沉而笃定，“我替你记着。往后，谁若再让你流一滴血，我便让他流十倍。”
她喉头哽咽，终于没忍住，一滴泪顺着眼角滑下，砸在他手背上，温热，沉重。
他掌心一收，将她整张脸轻轻捧住，拇指拭去那滴泪，动作轻得像对待易碎的薄胎瓷。
“黛黛。”他第一次这样叫她，没有迟疑，没有试探，只有沉甸甸的、不容置喙的归属，“跟我回去。”
不是问句。
是宣告。
她闭了闭眼，再睁开时，眼底泪光未干，却已淬了火：“回哪儿？沈府？”
“不。”他摇头，目光灼灼，“回我们自己的家。我已请旨，辞去枢密副使职，只留一个虚衔。城南新置了一处宅子，三进，带小园，园中有井，井旁可搭凉棚卖甜浆。我雇两个伙计，你管账，我推车——若你嫌我笨手笨脚，我便在棚下读书，你吆喝一声，我立马应。”
她怔住。
“丫丫要上学堂，不能总跟着你颠簸。”他声音温和下来，却带着不容动摇的力量，“你教她识字，我教她骑射。她若喜欢甜浆，咱们就开个铺子，名字你定；她若喜欢画画，我寻天下最好的画师做她的先生。你从前想绣的百蝶图，我给你备齐一百种丝线；你说想去看海，明年春闱放榜后，我陪你去胶州，住三个月。”
她嘴唇微微张着，像是第一次听见这些话，又像是早已在梦里听过千遍万遍，此刻真真切切落在耳中，反而失了声。
“你总说我高高在上。”他忽然低笑一声，那笑声里竟有几分自嘲的涩意，“可你不知道，我书房暗格里，锁着一叠泛黄的纸——是你替我抄的《礼记》誊本，字迹工整，墨色匀润，连错字都用朱砂细细圈出。我每年除夕，都要拿出来看一遍。还有你留在西角门石阶上的那枚铜铃，我寻人补好了裂缝，一直挂在书房窗棂上。风一起，它就响，叮叮当当，和丫丫摇篮里那枚，一模一样。”
她终于抬起手，不是推开，而是慢慢覆上他捧着自己脸颊的手背，指尖冰凉，却固执地贴紧他的皮肤。
“沈原。”她唤他名字，声音微颤，却异常清晰，“你若骗我……”
“我便永世不得踏入这扇门。”他接口，斩钉截铁。
她深深吸了一口气，夜风裹着槐花清苦的香气灌入肺腑，竟奇异地压下了心头翻涌的惊涛骇浪。她看着他，看了很久，久到月光悄然漫过墙头，温柔地洒在他微乱的鬓角，洒在她自己交叠在他手背上的手指上。
“明日。”她终于开口，声音很轻，却像一块石头投入深潭，激起无声却磅礴的涟漪，“明日卯时，你来接我。”
他眼中骤然爆开一片光亮，仿佛积压十年的阴霾被一道惊雷劈开，露出底下澄澈无垠的晴空。
“好。”他应得干脆，随即又补充，“我带早饭来。”
她嘴角终于向上弯起一个极淡、却真实无比的弧度，像初春冻土里悄然拱出的第一茎嫩芽：“……别买炊饼。丫丫不爱吃。”
他朗声一笑，那笑声惊起隔壁院中一只宿鸟，扑棱棱飞向墨蓝天幕，翅尖掠过一痕银亮的星子。
就在此时，屋内传来丫丫迷迷糊糊的嘟囔：“娘……爹爹……故事……还没讲完……”
两人相视一眼，笑意同时漾开，无需言语，默契已如春水般自然流淌。
沈原松开手，却未退开，只侧身让出半步，示意她先进屋。黛黛也没推辞，抬步欲行，裙裾却勾住了竹椅腿上那道细微的裂痕。她轻轻一挣，布料发出细微的“嘶啦”声——袖口那道毛边，终于彻底绽开了。
她低头看了一眼，没说话，只将那截脱线的袖口往里掖了掖。
沈原却俯身，从怀中取出一方素白帕子——帕角绣着极小的、几乎难以辨认的墨竹纹——仔细擦净指尖方才沾染的井水湿意，然后，他竟真的蹲了下来，就着院中微光，用帕子一角，极其耐心地，将那截脱线的袖口一点点裹住、压实，动作熟稔得如同做过千遍万遍。
黛黛静静看着，夜风拂起她额前碎发，露出光洁的额头与一双盛满星子的眼睛。
原来有些东西，并未被十年风霜吹散。
它只是沉入河底，默默沉淀，静待潮生。
『加入书签，方便阅读』