戴缨坐在湖边的凉亭里，看着不远处两个孩子习武，没一会儿宫人将黛黛母女接引了来。

    戴缨侧头看去，阳光下，几名宫人簇着她们来，小丫头走路还有些摇摇晃晃，一直到她母女二人走到凉亭中。

    黛黛让女儿上前行礼。

    丫丫不到三岁，可她是个十分乖巧的孩子，她走到戴缨面前，学着娘亲教过的样式，有模有样地欠身行了一礼。

    “丫丫见过娘娘，娘娘万安。”

    随后黛黛也恭敬地行了一礼。

    戴缨的目光一直落在孩子身上，实在是这孩子好生漂......

    她猛地抽回手，像被烫着似的，后退半步，脊背抵上身后那扇木门，门板老旧，吱呀一声轻响，在寂静的夜里格外清晰。她垂着眼，一缕碎发垂落额角，遮住半边眉眼，却遮不住耳根迅速漫开的红晕，一路烧到颈侧，融进洗得发白的靛蓝衣领里。

    沈原没再上前，只将那只空落落的手缓缓收回，指节微蜷，悬在身侧，仿佛还存着方才那一小片温热与粗粝的触感——那不是闺中女子养尊处优的手，是日日揉浆、搓衣、劈柴、担水磨出来的，指腹有薄茧，腕骨凸起，筋络分明，可就在他指尖掠过腋下那寸柔软时，她整个人都颤了，像风里一根绷得太久的丝弦，轻轻一拨，便要断。

    “你……”她喉头动了动，声音压得极低，几乎被夜风揉碎，“你知不知道，我从前在沈府西角门扫雪，冻疮裂开，血混着雪水往下淌，你从门前过，骑着那匹青骢马，连眼皮都没抬一下。”

    他怔住。

    她终于抬眼，目光清亮，直直刺来，不躲不闪：“那时你十三岁，我十四，你穿锦袍，我裹麻布；你读《春秋》，我数簸箕里漏下的米粒；你嫌西角门风大，嫌扫帚柄太糙，嫌我挡了你去书房的路——你记得么？”

    他嘴唇翕动，没发出声音。

    “我当然记得。”她忽然笑了笑，那笑却无半分暖意，只余下十年光阴碾过的沙砾感，“我记得你第一次叫我‘黛黛’，是在我替你抄完三卷《礼记》誊本之后。你递给我一块桂花糕，说‘辛苦了’。那糕甜得发腻，我舍不得吃，揣在怀里捂了一整日，化成黏糊糊的一团，沾在衣襟上，洗不净，也刮不掉。”

    夜风忽紧，卷起院中几片早凋的槐叶，簌簌掠过脚面。沈原喉结上下滚动，像吞下一块滚烫的炭：“……我那时……不懂事。”

    “是啊，你不懂事。”她声音轻下去，却更沉，“你只懂功名，懂规矩，懂沈家的体面，懂父亲的期许。你连我病了三日、咳得半夜呕出血丝，都是听老嬷嬷偶然提起才晓得的。你送了瓶蜜炼枇杷膏来，搁在西角门外石阶上，连面都没见。”

    他胸口闷得发疼，想辩解，却一句也说不出。那些年，他确是活得理所当然，仿佛世间一切皆该围着他转，连她卑微的靠近，他也只当是理所当然的服侍。

    “后来呢？”她盯着他，一字一顿，“后来你中了探花，陛下钦点入翰林，沈家为你摆酒三日。我站在后巷墙根下，踮着脚，只看见你跨马游街的背影，大红袍子，金带束腰，连马鬃都比我的头发亮。你娘亲遣人送来五十两银子，说是‘谢你这些年照拂原哥儿’，又加了一句——‘往后莫再登门’。”

    沈原闭了闭眼，额角青筋微微跳动。

    “我没要那银子。”她忽然道，语气平静得近乎冷硬，“我把它熔了，铸成一枚小铃铛，挂在丫丫摇篮上。她哭的时候，铃铛就响，叮叮当当，像你当年骑马过巷，马脖子上的铜铃。”

    他猛地睁开眼，瞳孔骤缩。

    “你不知道吧？”她歪了歪头，唇边竟浮起一丝极淡的、近乎悲悯的笑，“丫丫生下来第三天，我就教她攥我的手指。她那么小，拳头还没核桃大，可攥得死紧，好像知道，只要松开，娘就会不见。”

    风停了。

    院中那棵老槐树彻底静默，连叶尖最后一滴将坠未坠的露水，也凝在了半空。

    沈原喉间一哽，眼前忽然晃过十年前那个雪夜——他披着猩红斗篷，策马冲出沈府角门，身后是父亲震怒的咆哮与母亲压抑的啜泣。他不知自己要去何处，只觉胸中一股火灼得五脏俱焚，马鞭抽得青骢马长嘶不止。途经西角门时，他瞥见雪地里蜷着一团灰影，是黛黛，跪在雪里搓洗冬衣，两只手泡得肿胀发紫，指甲缝里嵌着黑泥，可她正仰着脸，朝他来的方向望。

    他当时勒住了马。

    她也看见了他。

    四目相对，雪片纷扬落满她睫毛，她没笑，也没低头，就那么静静看着他，眼睛亮得惊人，像雪地里燃着两簇幽微却不肯熄灭的火。

    他鬼使神差地翻身下马，解下斗篷裹住她肩头。她没躲，只是轻轻抖了抖肩，抖落斗篷上簌簌而下的雪粒，然后对他笑了笑，露出两颗小小的、虎牙尖儿。

    他至今记得那笑容的弧度，记得她冻红的鼻尖，记得她呵出的白气扑在他手背上，温热而短暂。

    可第二天，他便启程赴京赶考。

    再回来，已是三年后，带着圣旨与敕封的“云麾将军”印绶，却只敢在十里长亭外遥遥驻马，看她抱着襁褓里的丫丫，站在新修的甜浆摊前，向过往行人扬声叫卖，嗓音清亮如旧，只是眉梢眼角，添了风霜刻下的细纹。

    “我不是不想认你。”他声音哑得厉害，像砂纸磨过粗陶，“是不敢。”

    她没说话，只望着他，等他把这句话说完。

    “你走后第三年，我托人打听过你。”他垂下手，指尖无意识抠着竹椅扶手上一道浅浅的裂痕，“听说你赁了这间院子，独自拉扯孩子，清晨推车，深夜研浆，逢年过节，连一挂炮仗都舍不得买。我……我写了七封信，
『加入书签，方便阅读』
-->> 本章未完，点击下一页继续阅读(第1页/共2页)