没穿旗袍，换了条墨蓝棉麻裙，发髻松散地挽在脑后，鬓角几缕碎发被汗水黏在皮肤上。看见方知砚推门出来，她快步上前，保温桶盖子掀开时腾起白雾：“趁热喝汤，我煨了三个钟头。”

    方知砚接过桶的手背还沾着术前刷手残留的泡沫，指尖碰到她手腕内侧的脉搏，跳得又急又烫。他低头喝了一大口，滚烫的菌菇汤滑过喉咙，却压不住胸腔里翻涌的腥气。“韵韵，”他喉结滚动着，把保温桶塞回她手里，“帮我看着森森。等他醒，告诉他腊肉我留着，等他拆线那天一起吃。”

    罗韵没接话，只是踮脚替他抹掉额角汗珠，动作轻得像拂去花瓣上的露水。方知砚转身要走，她突然攥住他白大褂下摆：“方知砚。”他停步。她仰起脸，眼尾洇开一点淡粉，“我刚看见唐叔叔在楼下打电话，说市里连夜召集专家会诊，杨老爷子也派了私人直升机待命……你不用一个人扛。”

    这话像根细针，精准扎破他强撑的硬壳。方知砚闭了闭眼，再睁开时眸底翻涌的潮水已退成深潭：“嗯。我等你消息。”

    手术持续了六小时四十三分钟。当方知砚摘下浸透血渍的口罩，凌晨三点的月光正斜斜切过走廊瓷砖。他倚着消防通道门喘气，听见自己心脏撞着肋骨的声音。手机在口袋里震动第三遍时，他才掏出来——罗韵发来张照片：邹森森昏睡中，手背上插着静脉留置针，床头柜上放着半块桂花糕，旁边压着张便签纸，字迹歪斜却用力：“姐夫，腊肉放冰箱第二层。”

    方知砚拇指摩挲着屏幕，直到边缘泛起细微静电。他抬头望向窗外，东方天际已浮起铅灰色云絮，像未愈合的伤口。这时薛山快步跑来，递过份文件：“方医生，这是医学会筹备组刚拟的章程初稿，唐雅市长说务必请您过目。”

    方知砚接过来，纸页边缘还带着打印机余温。他翻到第七页，看见“学术委员会主任委员”栏空着，旁边手写标注：“建议由方知砚同志兼任”。墨迹新鲜，力透纸背。他忽然想起订婚那天杨板桥拍他肩膀时说的：“小子，位置越高，越要记得自己是从哪块砖缝里钻出来的。”

    晨光刺破云层时，方知砚坐在空荡荡的办公室里改章程。窗台那盆罗韵送的绿萝新抽三片嫩叶，在风里轻轻晃。他删掉初稿里“特聘院士顾问团”的表述，改成“基层医生代表常任席位”。钢笔尖划破纸背，洇开一小片墨痕，像滴未干的血。

    八点整，急诊科护士站电话铃响。方知砚接起，听见对面声音带着哭腔：“方医生，我妈……她刚才吐了黑血，求您救救她……”他抓起听诊器往外跑，白大褂下摆扫过门框，惊起窗台上两只麻雀。

    九点半，他蹲在急诊病房给老年痴呆患者系鞋带，老人枯瘦的手突然攥住他手腕：“小伙子，我孙女说你是神医……可神医也治不好我忘事的毛病啊。”方知砚笑着掏出糖盒：“阿姨，这个能帮您记住回家的路。”糖纸剥开时窸窣作响，像春蚕啃食桑叶。

    中午十二点，他扒拉完盒饭就冲进会议室。投影幕布上滚动着脑外科交流会PPT，底下坐着二十七位来自全省各地的主刀医师。方知砚放下筷子，用牙签挑开最后一粒米饭：“各位，今天我们不谈前沿技术，只聊一件事——怎么让县城医院的CT机，照得清三毫米的动脉瘤？”

    散会时已是下午三点。方知砚揉着发胀的太阳穴下楼，发现罗韵靠在医院梧桐树下，膝上摊着本《神经解剖图谱》。见他走近，她合上书页，露出夹在中间的银杏叶书签——叶脉清晰如微缩的血管网。“森森醒了，问你要不要去看他。”她仰头笑，“我说你正忙着教别人怎么救人，他翻白眼说：‘姐夫比我重要。’”

    方知砚伸手拂去她发梢沾着的梧桐絮，触到她耳后微凉的皮肤。远处急救车鸣笛声由远及近，像一根绷紧的弦。他忽然想起订婚宴上杨板桥举杯时的话：“人生最难的不是登顶，是顶峰上还要为脚下的人搭梯子。”

    晚风卷起罗韵裙角，露出脚踝上一枚小小的银杏叶纹身。方知砚弯腰，用拇指擦掉她嘴角沾的糯米粉：“走，陪我去趟药房。”

    “又救人？”

    “不。”他牵起她的手，掌心覆住她微凉的指尖，“去给森森买止痛贴。顺便……”他停顿片刻，声音轻得几乎融进风里，“把咱们的结婚证，提前预约个日子。”

    罗韵怔住，随即笑得眼睛弯成月牙。她反手扣紧他的手指，指甲温柔刮过他手背凸起的骨节：“好。不过得等森森出院那天，我亲手给他系上第一颗纽扣——他总说我系得歪。”

    暮色漫过中医院青砖墙头时，方知砚的白大褂口袋里，静静躺着两张叠得方正的纸：一张是医学会章程终稿，另一张是民政局官网打印的结婚登记预约单。单子右下角，罗韵用铅笔画了朵小小的银杏花，花瓣边缘还沾着未干的、淡金色的阳光。
『加入书签，方便阅读』