八点前必须拿到。”**

    **“周希望：马尔尼菲蓝状菌感染，新药起效，但需警惕免疫重建炎症综合征，明日复查CD4+T细胞计数。”**

    他清了清嗓子，开口：“各位同仁，今天我们聊一聊——急诊医生眼里，那些被忽略的‘小变化’。”

    台下掌声响起。方知砚目光扫过前排，忽然停顿。

    余海棠坐在第三排靠窗位置，黑西装，白衬衫，左手腕表表盘反着冷光。她没看讲台，正低头用指尖快速敲击手机屏幕，屏幕上赫然是刚刚收到的邮件提示——【市卫健委法规处：关于医疗机构广告合规自查通知（京卫法规〔2023〕17号）】。

    方知砚喉结微动，继续讲课，声音平稳有力：“比如，一个年轻患者突然出现颈部无痛性淋巴结肿大，伴随持续低热、盗汗、体重下降——这未必是感冒，可能是恶性肿瘤发出的第一声警报。”

    他目光掠过余海棠，又转向后排。

    秦亦凝坐在最后一排角落，正飞快记着笔记。方知砚忽然发现，她笔记本右下角画着一枚小小的、歪歪扭扭的鸽子卵——和陈宇锁骨上方那个淋巴结形状一模一样。

    方知砚心跳漏了一拍。

    秦亦凝察觉到视线，抬头冲他一笑，迅速合上本子。

    讲座结束已是下午三点。方知砚刚下台，沈振邦就拽住他胳膊：“你小子刚才那句‘小变化’说得太到位了！我们神经外科刚收了个病人，也是脖子肿，CT看不出问题，家属急得团团转——要不你跟我过去看看？”

    方知砚看了眼时间，三点零七分。他点头：“沈主任，您带路。”

    两人穿过住院部走廊时，方知砚手机震动。是韩嘉发来的消息：【方主任，陈宇血常规结果出来了，淋巴细胞比例82%，异型淋巴细胞占比19%。骨髓穿刺报告刚出来，病理回报：EB病毒阳性，考虑Burkitt淋巴瘤可能，建议加做免疫组化。】

    方知砚脚步一顿。

    Burkitt淋巴瘤——恶性程度极高，倍增时间仅24小时。陈宇从发病到确诊，已过去七十二小时。

    他立即拨通血液科主任电话：“赵主任，我是方知砚。有个紧急会诊，患者陈宇，青年男性，EBV阳性，骨髓见大量原始淋巴细胞……对，就是现在，我马上带片子过去。”

    挂断电话，他加快脚步。沈振邦察觉异常：“怎么，有急事？”

    “一个孩子，可能撑不过今晚。”方知砚声音低沉，“沈主任，抱歉，神经外科那位患者，我得先放您鸽子了。”

    沈振邦摆摆手：“去吧！记住，医生不是神仙，但得当得起‘尽力’两个字。”

    方知砚点头，转身疾步走向血液科。路过电梯时，他看见陈小花蹲在消防通道口，正用冻红的手指掰开一块冷掉的馒头，一点点喂给蜷缩在台阶上的张秋桂。

    张秋桂嘴里含着馒头，眼泪簌簌往下掉，却不敢哭出声，只是死死咬住下唇，直到渗出血丝。

    方知砚没停步，但右手插进白大褂口袋，悄悄按下了手机录音键。

    四点二十分，血液科会议室。

    五位主任围坐，投影仪上是陈宇的骨髓涂片照片——满视野紫蓝色小圆细胞，核仁明显，胞质少得几乎看不见。

    “化疗方案必须今天定。”赵主任指着屏幕，“CHOP方案太温和，得上CODOX-M/IVAC。但副作用极大，心衰、感染、DIC风险极高。”

    “家属经济状况呢？”有人问。

    方知砚摇头：“母亲是中学教师，姐姐打工供弟上学。前期医药费都是借的。”

    会议室一时寂静。

    方知砚忽然开口：“赵主任，如果用靶向药呢？”

    “利妥昔单抗联合短疗程高剂量化疗。”赵主任叹气，“效果更好，但一针两万八，四个疗程下来，至少三十万。”

    方知砚看向窗外。冬日下午的阳光斜斜切过玻璃，在桌面投下一道窄窄的金线。

    他拿出手机，打开微信，找到一个备注为【京医基金会·王秘书长】的对话框，发送语音：“王叔，我是方知砚。有个Burkitt淋巴瘤患者，家庭特困，需要申请基金会专项救助。患者名字陈宇，南大保送生，正在等骨髓配型……对，就是昨天您说的那个‘青年医学人才关爱计划’。”

    发送完毕，他抬头，目光扫过在座所有人：“各位主任，如果今晚八点前能完成全部术前准备，我想请基金会特批绿色通道。另外——我本人，愿意为这个孩子承担首期治疗费用。”

    满屋哗然。

    赵主任猛地拍桌：“你疯了？你自己刚买完房！”

    方知砚平静地解开袖扣，露出小臂内侧一道浅褐色陈旧疤痕：“三年前我在西山矿难现场，亲手锯断过两截坏死肢体。那时候没人问我值不值。”

    他顿了顿，声音很轻：“现在，我只是想让一个刚拿到南大录取通知书的孩子，多活十年。”

    会议结束时，方知砚独自留在空荡荡的会议室。他打开电脑，新建文档，标题命名为【陈宇诊疗日志·第1天】。

    光标闪烁。

    他敲下第一行字：

    **“今日确诊Burkitt淋巴瘤。经济困难，但生命无价。已协调基金会、血液科、药房三方启动紧急预案。晚上八点，化疗方案必须落地。”**

    窗外，暮色渐浓。远处救护车鸣笛由远及近，又渐渐消散。

    方知砚关掉文档，拨通余海棠电话。

    “余总，合同的事，按我妈说的办。”

    “另外，告诉雍容美业——急救培训下周一开始。首站，就定在他们旗舰店。”

    “还有……”他望着窗外沉沉的天色，声音低缓却斩钉截铁，“帮我订一张今晚八点，去南大的高铁票。”

    “您要去哪儿？”余海棠问。

    “去见见陈宇的辅导员。”方知砚说，“南大法学院，刚保送的优秀学生，不能死在开学前。”

    电话挂断，他拉开抽屉，取出一个褪色的牛皮纸档案袋——里面是陈宇的入学体检报告复印件，右上角用红笔写着：【心脏听诊：心尖区可闻及Ⅱ级收缩期杂音，建议复查】。

    方知砚盯着那行字，久久未动。

    原来，早在三个月前，这个孩子的身体就已经发出过警告。

    只是没人听见。
『加入书签，方便阅读』