去成。因为三天后，方氏集团海外并购案突发危机，他滞留新加坡，直到母亲火化那天，才乘凌晨航班落地。而方知砚，当时正蹲在太平间外的水泥地上，用冻僵的手指，一笔一划抄写《金刚经》超度亡母——那是他这辈子抄得最慢、最歪斜、最用力的一遍。

    他抄到“凡所有相，皆是虚妄”时，听见身后传来皮鞋踏在水磨石地上的声音。很轻，很稳，像踩在人心跳的间隙里。

    他没回头。

    方原业也没走近，只隔着三米远，静静站了十七分钟。直到殡仪馆工作人员来催，他才转身离开。临走前，把一张黑卡压在了方知砚摊开的经文上。

    卡背面，用钢笔写着一行小字：“密码是你生日。别还。”

    方知砚至今记得那行字的力道——笔锋入纸三分，墨迹深得发黑，像一道不肯愈合的旧伤。

    此刻，他盯着方原业的眼睛，忽然问：“当年，你为什么没去北海道？”

    方原业睫毛极轻微地颤了一下，像一片枯叶掠过湖面。

    “因为……”他声音哑了半分，“你妈病危通知书到我手里的时候，她已经签了放弃治疗同意书。”

    方知砚呼吸一滞。

    “她说，不想让你看见她插管的样子。”

    方原业喉结滚动，一字一顿：“她让我答应她——别告诉你。”

    方知砚眼前骤然模糊。

    不是泪，是血丝密布的眼球因骤然充血而发胀发烫。他猛地攥紧拳头，指甲深深陷进掌心，用痛感逼自己站直。

    “所以你就替她瞒了我十年？”他声音嘶哑如砂纸摩擦，“连她最后一面，你都替她挡在我前面？”

    方原业没辩解，只从西装内袋取出一只旧得掉漆的铁皮糖果盒，打开——里面静静躺着一枚褪色的蓝色糖纸，折成一只小小的千纸鹤。

    “她临走前，让我把这个给你。”他声音低得几乎听不见，“说……这是你五岁那年，偷偷藏在她枕头下的。你嫌她咳嗽，怕传染给你，又舍不得扔，就折成了这个。”

    方知砚盯着那只千纸鹤，手指不受控地抖起来。

    他记得。那年冬天，母亲咳得整夜睡不着，他蜷在她床边小毯子里，看她吞下一颗又一颗药片，然后悄悄撕下糖纸，笨拙地折啊折，折到凌晨三点，终于折出一只歪歪扭扭的鸟。他把它塞进她枕头下面，心想：等妈妈好了，这只鸟就会飞走，把她带走的病也会跟着飞走。

    可它没飞走。它一直躺在那里，和母亲的遗物一起，被方原业悄悄收走。

    “你为什么不早点给我？”方知砚声音发颤。

    “因为……”方原业垂眸，看着自己右手无名指上那道陈年旧疤——那是十年前，他亲手砸碎自家书房所有玻璃展柜时，被飞溅的碎片划的，“我以为，你会恨我。比我恨我自己，还要恨。”

    风从走廊尽头的通风口灌进来，卷起方知砚额前一缕碎发。

    他忽然笑了，笑得肩膀都在抖：“你错了。”

    方原业猛地抬头。

    “你最大的错，”方知砚盯着他，一字一顿，“不是没去北海道，不是没告诉我真相，不是替我妈瞒我——”

    “是你以为，我恨你。”

    “可我从来就没恨过你。”

    “我只恨我自己——恨我太小，恨我太蠢，恨我连她最后疼我的样子，都没记住。”

    方原业瞳孔骤然收缩，像被什么灼热的东西击中。他嘴唇动了动，最终什么也没说，只是极缓慢地，将那枚蓝纸鹤，轻轻放在保温桶盖上，紧挨着那份未签字的协议。

    “粥凉了，我重新买。”他转身欲走。

    “等等。”方知砚开口。

    方原业停步。

    方知砚看着他挺直的背影，忽然道：“下周三下午三点，京都医院国际会诊中心，有个跨国远程手术演示。小泽真也那边，会派高桥健太作为观察员出席。”

    方原业没回头，只问：“你想说什么？”

    “告诉他，”方知砚声音平静下来，带着手术刀般精准的冷意，“让他带够翻译——因为我要现场拆解他昨天在病房里，说的每一句‘偷学’。”

    方原业沉默两秒，终于侧过半张脸，嘴角竟浮起一丝极淡、极淡的弧度。

    “好。”

    他迈步离开，皮鞋声清越，渐行渐远。

    方知砚没动，只站在原地，看着玻璃门上自己的倒影——苍白，疲惫，眼底却燃着两簇幽火。

    刘茜美走过来，犹豫着递上一张纸巾：“方医生，擦擦脸。”

    方知砚这才发觉，左颊不知何时淌下一道湿痕，蜿蜒至下颌，温热。

    他接过纸巾，没擦，只攥在手里，慢慢揉成一团。

    高立群这时凑近，压低声音：“知砚，你哥……真靠谱？”

    方知砚展开掌心，那团纸巾已被汗水浸透。

    他忽然想起今早手术台上，小泽真也监护仪上那条剧烈波动的脑电图——峰值冲顶又骤降，像一场濒临崩溃的风暴。

    而此刻，他掌心的汗，正沿着那道旧疤的走向，无声滑落。

    “靠谱？”他低声笑了笑，抬眼看向窗外，阳光正刺破云层，泼洒在住院楼玻璃幕墙上，碎成万点金芒，“他不是靠谱。”

    “他是……我这辈子，第一个不敢松手的人。”

    话音未落，口袋里手机震动。

    是许恒发来的消息，只有一行字：

    【方老师，小泽真也刚发声明：‘千代明步同学学术自主权应受尊重。东京大学附属医院即日起解除与其导师关系，并撤销所有限制性协议。’】

    方知砚盯着那行字，良久，缓缓打出两个字，发送。

    【谢谢。】

    然后，他转身，走向电梯。

    保温桶还在原地，蓝纸鹤静静卧在盖子上，翅膀折痕清晰如初。

    走廊另一端，刘茜美小跑着追上来，喘息未定：“方医生！发布会提前了！原定一点半，现在改到十二点——Y国神经外科协会主席，刚下飞机，说要第一个提问！”

    方知砚点头，按下电梯键。

    金属门缓缓合拢，映出他此刻的侧影——眼下青黑，头发微乱，白大褂袖口沾着碘伏，可脊背笔直如刃，眼神沉静如渊。

    电梯下行。

    他闭了闭眼，再睁开时，已恢复那个能一刀劈开颅骨、也能一笑化解千军的方知砚。

    只是没人看见，在电梯数字跳至“1”的瞬间，他悄悄将那团湿透的纸巾，塞进了自己左胸口袋。

    贴近心脏的地方。
『加入书签，方便阅读』