医务科。它要独立，直接向董事会汇报。它的KPI不是成交率，而是客户术后30天主动回访率、术后疑问24小时内响应率、客户投诉中‘信息不对称’类占比下降率。”
余海棠皱眉：“这……会不会削弱销售部门权限？”
“不。”方知砚摇头，“恰恰相反。当客户清楚知道‘为什么做’‘做了之后会怎样’‘不做会怎样’，她才会心甘情愿为专业买单。而不是因为害怕错过、害怕变丑、害怕被同龄人甩开，才仓促下单。前者是信任，后者是焦虑——焦虑驱动的消费，永远不可持续。”
花临川忽然开口，声音不高，却字字清晰：“我支持。客户教育中心，预算单列，首期投入五百万，由我亲自批。”
花想容侧头看他一眼，没反对。
方知砚点头：“第二，我要调人。高珂，必须调过来。她今天跟诊全程记录，连林小禾摸镜子时手指抖了几下都记下了。这不是执行力，是共情力。”
白洁脱口而出：“高珂？她才来三个月，还是实习顾问……”
“但她记得住每个客户的忌口、过敏史、孩子学校名字，甚至记得张桂兰说过她丈夫怕打雷。”方知砚打断她，“医美不是流水线，是活人打交道。细节记不住，再高的技术也是空中楼阁。”
白洁哑然。
余海棠却笑了：“行，高珂，我签字放人。”
这时，门被轻轻敲响。
服务员端着最后一道甜品进来——黑芝麻流心奶黄包，表皮雪白，褶皱细密如菊瓣。她放下盘子，又悄悄退了出去。
花想容拿起勺子，轻轻划开一只包子。温热的流心涌出，黑芝麻香气混着奶香，在空气里缓缓弥散。
她望着那抹流动的深褐，忽然道：“方医生，你知道我为什么坚持要把你挖来佳颜吗？”
方知砚抬眼。
“不是因为你救过市长千金。”她声音低下去，“是因为去年十二月，我在市一院急诊室，见过你。”
方知砚瞳孔微缩。
花想容笑了笑：“那天我弟弟急性胰腺炎，送医时已经休克。值班医生准备保守治疗，你查房路过，看了一眼监护仪，直接叫停——说病人腹腔积液颜色异常，不是单纯胰腺炎，是胆总管结石继发化脓性胆管炎。你当场签了特批单，带人上台取石，凌晨两点做完手术。术后你没走，在ICU守了六小时，等他血压稳了才离开。”
她顿了顿，勺尖蘸了点流心，在桌面上画了个小小的十字：“你连口罩都没摘，我就认出你来了。不是看脸，是看手。你左手无名指第二关节有旧伤，写字时会不自觉地微微屈着——我记性好，也因为那晚，我第一次知道，原来真的有人，会为素不相识的人，熬整整一夜。”
包厢里安静得能听见空调低鸣。
方知砚垂眸，左手无名指在膝上轻轻蜷了一下。
他没否认。
也没解释。
只是伸手，拿起一只奶黄包，咬了一口。
芝麻香浓，奶味温厚，甜而不腻。
花想容看着他咽下，才又开口：“所以，方医生——你救的从来不是市长千金。你救的是每一个，被命运推到急诊室门口，却还来不及写下名字的人。”
方知砚抬眼，目光沉静如深潭：“花总，我不是圣人。我只是……不想看见本可以避免的遗憾。”
“这就够了。”花想容笑了，举起茶杯，“敬遗憾，更敬避免遗憾的人。”
余海棠、白洁、花临川纷纷举杯。
方知砚也端起杯子，青瓷温润，茶汤澄澈。
四只杯子轻轻相碰，清越一声。
当晚十一点，方知砚走出京都风华酒店大门。
初夏夜风微凉，吹散一身酒气与暖意。他站在台阶上，没叫车，掏出手机，翻出常发的对话框，指尖悬停片刻，删掉原先编辑好的“抱歉今晚爽约”，重新输入：
【常哥，饭局刚结束。你那边方案我看过了，有几点补充，明早九点我到公司，咱们当面聊。另外，你上次提的‘社区健康驿站’试点，我想跟进。能不能把第一批选址资料发我？】
发送。
他收起手机，抬头望向天都大厦方向——那里，佳颜医美logo正静静亮着蓝光，像一枚钉在城市夜空里的锚。
手机震了一下。
是高珂发来的消息，附一张截图：微信聊天界面里，林小禾发了个害羞表情包，配文——
【方大夫！我妈今天问我是不是谈恋爱了！我说没有！她说那你怎么天天对着镜子傻笑！！！】
方知砚盯着屏幕，忽然笑出声。
笑声不大，却很真实，一路沿着空旷街道滚远，撞在对面写字楼玻璃幕墙上，又弹回来，轻轻落进他自己耳朵里。
他转身，朝地铁站走去。
路灯把他的影子拉得很长，一步，一步，踏在斑马线上，影子时而完整，时而被分割，时而与路旁梧桐新叶的剪影重叠。
他想起白天林小禾摸镜子时颤抖的手指，想起张桂兰充值后偷偷塞给高珂的苹果，想起花想容画在桌上的那个十字——
那不是宗教符号。
是手术刀划开腹腔时的第一道切口方向。
是医者立誓的。
也是，他重生以来，第一次觉得，这具二十五岁的身体，真正属于自己。
风掠过耳际，带着城市特有的、混杂着沥青余温与草木清气的味道。
方知砚脚步未停。
他知道，明天一早八点，佳颜医美咨询大厅会准时开门。
会有新的面孔，带着新的焦虑，新的期待，新的、尚未被说出口的恐惧，走进来。
而他会坐在那里。
不急于开单。
不急于推荐。
只先问一句：
“你，最近一次，是为什么照镜子？”
『加入书签，方便阅读』