那时她穿着洗得发白的蓝布袄，小辫子被风吹得乱飞，眼神却亮得像淬了火的琉璃。

    “可能吧。”他声音低了些，带着笑意，“不过晒谷场上放《三枪》，得先搭个巨型投影幕布——张导的美学洁癖，容不下一块皱巴巴的白床单。”

    两人相视一笑，碰了碰碗沿。饺子汤里浮沉的油花在灯光下漾开细碎金光，像无数微小的、安稳燃烧的灯。

    吃完收拾完厨房已近凌晨一点。刘艺菲瘫在沙发里，羽绒服敞开，露出里面淡粉色的羊绒衫，头发散在颈后，发梢卷着慵懒的弧度。陈乐拿来毯子盖住她，她顺势往他怀里缩了缩，下巴搁在他膝上，手指无意识卷着他裤缝的线头。

    电视早关了，只剩壁灯洒下柔光。窗外偶尔传来零星鞭炮声，遥远得像另一个世界的声音。

    “乐乐，”她声音轻得像叹息，“你记得吗？十年前大年初一，咱俩也是这样窝在你家沙发上。”

    陈乐手指穿过她柔软的发丝：“记得。你抱着一盒录影带，非要给我放《卧虎藏龙》的幕后花絮。”

    “你嫌画质糊，说我浪费时间。”她闭着眼，嘴角翘起，“结果看到李慕白跳竹林那段，你盯着屏幕看了整整五分钟，连呼吸都忘了。”

    “因为那竹林……”陈乐顿了顿，声音沉下去，“像一片活着的翡翠海。”

    刘艺菲没睁眼，只是把脸往他膝盖上更深地埋了埋：“后来你跟我说，电影里最厉害的功夫，不是轻功，是让观众相信那片竹林是真的。”

    陈乐沉默良久，低头看她睫毛在暖光里投下的细密阴影，忽然说：“《梁赞》最后一场打戏，徐克坚持用威亚吊着演员拍三百六十度旋转。我说不行，得改成实拍。”

    “为什么？”

    “因为观众心里有杆秤。”他声音很轻，却异常清晰，“他们分得清什么是‘看起来真’，什么是‘真的真’。威亚转得再炫，竹影晃得再碎，只要脚不沾地，那片林子就永远是假的。”

    刘艺菲慢慢睁开眼，瞳孔里映着壁灯柔和的光：“所以《梁赞》里所有打戏，演员摔在地上，水泥地硌得膝盖青紫，你也拦着不让他们垫护膝？”

    “嗯。”陈乐指尖拂过她额角，“徐克骂我变态，说演员骨头都要摔散架了。”

    “可最后成片里，”她声音忽然带了点鼻音，“李慕白落地那声闷响，观众都说听得见骨头在震。”

    陈乐没说话，只是把她往怀里揽得更紧些。毯子滑落一角，他伸手拉回，动作轻缓得像对待一件易碎的瓷器。

    良久，刘艺菲才又开口，声音轻得几乎融进寂静里：“那……我以后拍戏，也会这样吗？”

    陈乐垂眸，看着她仰起的脸上那点未褪的婴儿肥，看着她眼下淡青的熬夜痕迹，看着她瞳孔深处摇曳的、永不熄灭的火苗。

    “你会比这更狠。”他说，语气平静得像在陈述一个早已注定的事实，“因为你心里那片竹林，比谁都大。”

    刘艺菲怔住，随即笑开，眼角沁出一点晶莹。她抬起手，指尖轻轻碰了碰他下颌线，那里有一道极淡的旧疤，是早年拍戏时钢钉擦伤留下的。

    “那你得一直陪着我。”她声音很轻，却像一枚钉子，稳稳楔进这新年的寂静里，“看着我把那片竹林，一寸一寸，亲手种出来。”

    陈乐握住她那只手，十指交扣，掌心相贴。窗外，不知谁家新燃的烟花升上夜空，一朵硕大的牡丹在墨蓝天幕上轰然绽放，赤红、明黄、靛青的光焰倾泻而下，将整个院子染成流动的锦缎。

    他低头，额头抵住她额头，呼吸相融：“好。”

    烟花余烬簌簌飘落，像一场迟来的、温柔的雪。

    正月初二清晨，京城下了入冬以来最大的一场雪。鹅毛大雪无声覆盖了整座城市，屋顶、树枝、车顶都裹上厚厚一层，世界被按下了静音键。刘艺菲推开窗，寒气裹着雪粒子扑进来，她深深吸了一口清冽空气，呵出的白雾瞬间被风揉碎。

    楼下传来哗啦一声脆响，她探身望去——陈乐正拿着扫帚清理院门口积雪，黑色大衣肩头落满雪粒，睫毛上也凝着细小的霜晶。他抬头看见她，朝她扬了扬下巴，雪光映得他眼睛格外清亮。

    “下来。”他说。

    刘艺菲抓起围巾裹紧，趿拉着棉拖鞋咚咚跑下楼。推开院门，冷空气猛地灌进来，她缩了缩脖子，却一眼看到雪地上用扫帚划出的巨大箭头，直直指向院中那棵老槐树。

    树杈上，不知何时被挂上一只崭新的红灯笼，底下垂着一串细小的铜铃，风过时发出极轻的叮咚声。

    “这是……”她仰头，雪花落在睫毛上，凉意刺得她眨了眨眼。

    陈乐扔掉扫帚，从大衣口袋里掏出个东西递过来。是个巴掌大的深蓝色丝绒盒，盒盖边缘镶着一圈极细的银线。

    刘艺菲屏住呼吸打开盒盖——里面静静躺着一枚胸针，造型是一支含苞待放的竹枝，竹节处嵌着三粒米粒大小的翡翠，幽绿温润，仿佛凝住了整片江南春水。

    “徐克昨天送来的。”陈乐声音裹着晨间霜气，“说是《梁赞》的谢礼，附赠一句话——‘姑娘腕上缺这支竹，江湖才不算圆满。’”

    刘艺菲指尖轻轻抚过冰凉的翡翠，那点绿意仿佛顺着指尖蔓延至心口，又暖又胀。她抬眼，雪光映得她眼底水光潋滟：“那……我戴上试试？”

    陈乐伸手，替她别在羊绒衫左襟。指尖擦过她锁骨，微凉。她低头看着胸前那抹幽绿，忽然踮起脚，在他颊边飞快印下一个吻，带着雪水的凉意和晨光的微甜。

    “谢谢。”她声音轻得像一片雪落，“不过……下次谢礼，能不能换成别的？”

    “比如？”

    “比如……”她歪头一笑，雪粒从发梢滑落，“陪我去趟景德镇？听说那儿的青花瓷胎薄如纸，画工比张导的镜头还讲究留白。”

    陈乐看着她冻得微红的鼻尖，忽然伸手，用自己温热的掌心严严实实捂住她的耳朵：“行。等你剧本杀青那天，机票订好，窑火正旺。”

    雪越下越大，纷纷扬扬，将整个世界染成一片素净的白。铜铃在风里轻响，老槐树虬枝伸展，红灯笼的光晕在雪幕中晕开一团暖融融的橘红。

    刘艺菲靠在他肩头，听着雪落枝头的簌簌声，听着自己心跳与他胸腔共鸣的震动，听着铜铃一声声敲打寂静的时光。

    原来所谓圆满，并非抵达某个辉煌的终点。而是此刻——雪落无声，炉火微温，有人以心为盏，为你长明一盏不灭的灯。

    而灯下，正有一片竹林，在无人注视的角落，悄然拔节。
『加入书签，方便阅读』