/>
    陈乐正喝咖啡，闻言抬眼，与她视线撞个正着。他没笑，只是慢慢放下杯子，杯底与瓷碟相碰，发出清脆一响。雷诺兹忽然懂了——他记得。记得她随口提过的每一句闲话，记得她皱眉时右眉梢比左眉梢高半毫米，记得她每次说“只是”开头的话，后面必然藏着不想让他心疼的事。

    布洛克适时咳嗽一声，把话题拽回正轨：“《行尸走肉》十月首播，咱们《2012》国庆档上线。陈，特效进度条卡在哪儿了？”

    陈乐翻开手边文件夹：“火山爆发的熔岩流，物理引擎和热辐射模拟总差那么一点真实感。路阳今天凌晨发来新方案，说试试把粒子系统和地质学数据库嫁接，让岩浆冷却速度符合真实火山口数据。”

    “靠谱吗？”JJ追问。

    “靠谱。”陈乐合上文件夹，“他把去年夏威夷基拉韦厄火山喷发的所有遥感数据都扒出来了，连岩浆温度梯度变化图都做了三维建模。”

    雷诺兹插嘴：“所以那些岩浆，不是电脑画的，是真实火山流出来的样子？”

    “对。”陈乐点头，“它会按照真实世界的物理法则燃烧、冷却、凝固。哪怕镜头只给三帧特写，也要让观众相信——那玩意儿烫得能融化钢铁。”

    布洛克吹了声口哨：“行啊，路阳这小子，以后升职加薪，给他配个助理——专门负责给他煮咖啡续命。”

    笑声再次响起。散会后，布洛克拉着雷诺兹去看剪辑室，陈乐被JJ堵在走廊：“陈，有件事得跟你商量。”他压低声音，“福克斯想提前两周播第一集，避开CBS的橄榄球直播。但咱们的宣传物料全按原计划排期……”

    陈乐听他说完，掏出手机翻了翻日程表：“可以。把原定九月十五号的发布会挪到九月一号，海报和预告片提前一周放出。我让市场部今晚通宵改排期。”

    JJ长舒一口气：“谢了兄弟。对了……”他犹豫半秒，还是问出口，“听说你妹妹下周回国？”

    陈乐脚步微顿。走廊尽头的落地窗外，加州阳光正泼洒在整座城市上空，金灿灿一片，晃得人睁不开眼。他没立刻回答，只望着窗外，直到那片刺目的光晕在视网膜上留下淡淡的青紫色残影。

    “嗯。”他 finally 说，声音很轻，却像一块石子投入静水，“她九月三号落地首都机场。”

    JJ点点头，没再多问。有些事不必明说——水晶影业老板的亲妹妹，那个被《时代周刊》称作“东方缪斯”的少女，自去年戛纳电影节一袭水墨长裙惊艳世界后，便再未踏足故土。她名字在好莱坞的传颂度，几乎要盖过陈乐本人。而此刻，她要回来了。

    回到办公室，陈乐关上门，从保险柜最底层取出一只牛皮纸信封。封口已被反复启封，边缘毛糙。他抽出里面一张泛黄的旧照片：九十年代末的帝都胡同，灰墙青瓦，槐树浓荫下，两个小孩并排坐在台阶上。左边的女孩扎羊角辫，穿碎花小裙子，正踮脚往右边男孩耳朵里塞一朵蒲公英；男孩仰着脸，咧嘴笑得缺了一颗门牙，手边放着个掉了漆的铁皮青蛙玩具。

    照片背面是稚嫩的铅笔字：“乐乐和茜茜，1998年夏。”

    他指尖抚过那行字，指腹蹭过纸面细微的凹凸。窗外蝉鸣骤然拔高，像无数细针扎进耳膜。他把照片翻过来，重新端详女孩的脸——那双眼睛，和此刻正在楼下剪辑室里对着监视器皱眉的雷诺兹，竟有七分相似。不是五官，是神态里那种不容置疑的专注，是笑意未达眼底时瞳孔深处一闪而过的狡黠。

    手机震动起来。屏幕上跳出一行字：“哥，飞机延误两小时，我可能八点才到。别接机了，我自己打车回别墅。还有……”消息停顿五秒，又追加一句，“爸让我问你，中秋回家吃饭吗？”

    陈乐盯着那行字，拇指悬在键盘上方迟迟未动。他想起昨天开幕式散场后，刘小丽靠在副驾座椅上，望着窗外流动的霓虹，忽然说：“茜茜小时候最爱吃你包的韭菜鸡蛋饺子，馅儿得多放虾皮，皮儿要擀得薄，一咬就冒汁儿。”

    他当时没应声，只把方向盘握得更紧了些。

    此刻，他按下语音键，声音平稳得没有一丝波澜：“饺子馅儿我早备好了。虾皮是今年新晒的，韭菜是楼下菜园现割的。你到了直接进门，厨房灯开着。”

    发完，他删掉草稿箱里打了又删的那句“路上小心”。起身走到窗边，推开玻璃。热风裹挟着远方海的气息扑面而来，咸涩，蓬勃，带着不可阻挡的生命力。

    楼下，雷诺兹正和布洛克并肩走过喷泉池。她忽然停下，弯腰掬起一捧水，甩手泼向布洛克。水珠在阳光下炸开细碎的虹彩，布洛克夸张地跳脚躲闪，两人笑声清亮，撞碎了午后凝滞的空气。

    陈乐静静看着。风拂过他额前碎发，也拂过窗台上那盆绿萝新生的嫩芽——翠绿欲滴，边缘还泛着微光。

    他忽然明白，所谓宏大叙事，不过是无数个这样微小的、真实的、带着体温的瞬间堆叠而成。奥运会的焰火终将熄灭，票房数字早晚归零，可此刻楼下那捧水珠折射的光，雷诺兹甩手时衣袖滑落露出的半截小臂，她笑时眼角聚起的细纹，还有保险柜里那张泛黄照片上，女孩塞进他耳朵里的那朵蒲公英——这些才是不会被时间冲刷殆尽的东西。

    他转身拿起座机，拨通技术部内线：“喂，老周吗？告诉路阳，火山熔岩的冷却曲线……再调慢0.3秒。就按茜茜小时候吹蒲公英的速度来。”

    电话挂断，他重新坐回办公桌前，打开电脑。屏幕幽蓝光芒映亮他半张脸。光标在新建文档里无声闪烁。他敲下第一行字：

    【《2012》终剪版，第147分钟——

    镜头：全景。太平洋海沟深处，地壳撕裂。

    音效：低频震动渐强，混入远古鲸歌采样。

    备注：此处熔岩流速，须与1998年夏，帝都胡同口，某女孩吹散蒲公英的飘落轨迹，完全一致。】

    文档保存，命名为《2012_最终版_致茜茜》。

    窗外，夕阳正缓缓沉入太平洋。金色余晖漫过整栋大楼，在陈乐的桌面投下长长一道斜影，影子尽头，恰好覆盖住保险柜缝隙里透出的一角泛黄纸边。
『加入书签，方便阅读』