大年初十之后，BJ的年味还没散尽。
街上的红灯笼还挂着，商场门口的中国结也没拆，树梢上残留着几根鞭炮炸碎的红纸屑，被冬末的风吹起来又落下去。
圈子里的人已经坐不住了。
《盗梦空间...
回到纽约的第三天，贝尔和刘艺菲住进了曼哈顿上东区一家安静的老派公寓。落地窗外是中央公园一角，秋初的银杏叶刚刚泛起微黄，风一吹，便簌簌落下一小片金箔似的碎影。公寓里没有太多装饰，只在客厅角落摆了一架老式立式钢琴，琴盖半开，上面放着一本翻旧了的《肖邦夜曲集》，页边微微卷起。
刘艺菲赤脚踩在羊毛地毯上，把刚拆封的草莓果酱抹在一片全麦吐司上，又顺手从冰箱里拿出一小盒蓝莓，一颗一颗码在盘沿——她总爱把食物摆得像一幅画，哪怕只是早餐。
“你昨晚又没睡好？”贝尔从厨房门口探出头，衬衫袖子挽到小臂，手里还沾着面粉。他刚试做了三版法式可颂，前两版塌陷、焦黑、酥皮分离，第三版勉强能入口，但依旧被刘艺菲皱着鼻子评价为“像嚼橡皮糖”。
“不是没睡好……”刘艺菲用叉子戳了戳果酱，“是梦里听见你跟诺兰打电话，说‘这个镜头必须重拍’，我吓得直接醒了。”
贝尔失笑，走过来揉了揉她后颈，“那是上周的事，你记混了。”
“那我梦里怎么还听见希斯·莱杰的声音？”
贝尔动作一顿。
他没说话，只把杯子递过去，里面是温热的蜂蜜柠檬水，气泡在杯壁缓缓上升，像一串细小的、无声的叹息。
刘艺菲捧着杯子暖手，目光落在钢琴上，“要不……弹一首？”
贝尔摇摇头，“手指僵，昨天练了七遍《月光》第三乐章，右手小指还在抽筋。”
“那你教我弹吧。”她忽然眼睛一亮，趿着拖鞋跑过去，掀开琴盖，指尖轻轻按下中央C，“就弹《当他老了》的主旋律，简单点的。”
贝尔坐到她身边，两人肩挨着肩，琴凳窄，他不得不微微侧身，手臂自然环过她的腰背，左手覆上她的右手，带着她按下一个音符——
“哆——”
音色清亮，在空旷的房间里撞出一层薄而润的回响。
“再高五度。”
他声音低，气息拂过她耳畔，她下意识缩了缩脖子，却没躲开，反而把身子更往他怀里靠了靠，像一只确认安全后才肯放松的猫。
他们就这样一个按、一个学，断断续续地弹了二十分钟。中间错音无数，刘艺菲弹错三次后干脆把头搁在他肩上，“算了，我天生没有节奏感，你还是给我唱吧。”
贝尔没应，只抬手关掉了客厅顶灯，只留一盏台灯昏黄的光晕笼罩着琴键。他松开她，独自坐正，调了调踏板，十指落下。
不是《当他老了》。
是《满满厌恶他》。
旋律极轻，左手伴奏如溪流缓淌，右手主音却带着一种近乎虔诚的坚定，每一个音都像从心底深处托举而出，不炫技，不修饰，只是干净、缓慢、一遍遍重复着同一段和声进行。
刘艺菲没出声，只是静静听着，手指无意识地绞着围裙边。窗外有鸽子掠过窗台，翅膀扇动声与琴声短暂重叠，又倏忽远去。阳光斜斜切过窗棂，在她睫毛上投下细密的颤影。
一曲终了，余音未散，她忽然问：“你第一次写这首歌，是在哪天？”
贝尔停顿两秒，答：“2003年11月17号。”
“为什么记得这么清楚？”
“那天你来片场探班，《天龙八部》杀青戏，你穿了件鹅黄色毛衣，蹲在监视器后面啃苹果，被张纪中抓到，训了你五分钟，说演员不能在剧组吃东西。”
刘艺菲怔住，随即噗嗤一声笑出来，“你怎么连这都记得？”
“你还记得你当时说什么吗？”
她歪头想，眼睛弯成月牙，“我说……‘张导，我这不是演员，我是陈导妹妹’。”
贝尔点头，“对。然后你把剩下半个苹果塞进我嘴里，转身跑了。”
她脸红了，低头拨弄琴键，“那会儿……你是不是已经开始写歌了？”
“写了第一句。”他伸手，指尖温柔擦过她发烫的耳垂，“‘你踮脚够云朵的时候，我正偷偷数你睫毛’。”
刘艺菲猛地捂住耳朵，“不许说！”
“晚了。”他笑，顺势将她拉进怀里，下巴搁在她发顶，“歌词本还在北京家里，第三页，背面是你画的歪歪扭扭的小兔子，旁边写着‘宁昊是大笨蛋’。”
“谁画的！那明明是舒唱！”
“舒唱画的是猪。”
“……”
她气鼓鼓地挣了一下，没挣开，索性由着他抱，下巴抵着他胸口，听他心跳沉稳如钟。
“其实那天之后，我就知道……”他声音忽然低下去，几乎融进琴键残留的震颤里，“我这辈子，大概再也写不出比这更真的歌了。”
刘艺菲没说话，只是把脸埋得更深，肩膀微微发颤。
不是哭。
是笑。
是那种心口被蜜糖浸透、甜到发酸、酸到眼眶发热的笑。
她不想让他看见自己这副模样，于是胡乱抓起琴谱，指着其中一页，“你看这儿！这段和声……你是不是抄了德彪西？”
“没有抄。”贝尔接过来扫了一眼，“是我自己写的，但灵感来自他《月光》的调式偏移。不过——”他忽然话锋一转，“你倒提醒我了。诺兰昨天发来《盗梦空间》新剪辑版，最后梦境坍塌那段配乐，我让汉斯·季默改了三次，总觉得缺一口气。”
“缺什么气？”
“缺你。”
刘艺菲愣住，“啊？”
“缺你站在监视器后啃苹果时，那种……不自知的鲜活。”贝尔捏了捏她鼻尖，“我让汉斯加一段采样：你十年前哼过的那首《茉莉花》变调，混在弦乐群最底层，像一道看不见的呼吸。”
她瞪大眼睛，“你……你还存着我哼的录音？”
“手机里。”他掏出兜里的旧款iPhone，点开一个命名为“E-031117”的音频文件。
播放键按下。
电流杂音之后，是一段极其模糊、断断续续的哼唱，音准跑得厉害，还夹杂着远处场记喊“Action”的余响。但那嗓音清澈柔软，带着少年人特有的、毫无防备的甜意。
刘艺菲一把抢过手机，死死攥在手心，耳根红透，“删掉！立刻！马上！”
“删不了。”贝尔笑着抽回手机，锁屏，塞回口袋，“备份在云端，加密，密码是你生日。”
“……你是不是有病？”
“嗯。”他坦然承认，“而且病入膏肓。”
两人闹作一团，她扑上来掐他脖子，他笑着躲，膝盖顶开琴凳，整个人向后仰倒，顺势把她带进怀里。琴凳翻倒，发出闷响，两人滚在厚地毯上，头发散乱，衬衫扣子崩开一颗，她压在他胸口，气喘吁吁，脸颊贴着他跳动的心口。
他抬手，拇指抹去她嘴角一点蹭上的果酱。
“艺菲。”
“嗯？”
“《仙剑奇侠传》……水晶影业的版本，主角定下来了。”
『加入书签，方便阅读』
-->> 本章未完，点击下一页继续阅读(第1页/共2页)